Sábado de Gloria 5

Sábado de Gloria

     Mi hijo había decidido, mal, irse de casa unos meses antes y yo poco y nada sabía de él.

     Su ausencia me quebraba el pecho en dos, me mataba de a ratos. Luego la realidad me hace respirar hondo y seguir.

     Aquel Sábado de Gloria del 15 de Abril del 2006 había una marcha por el SI A LA VIDA , NO A LAS PAPELERAS…

     Con el beneplácito del diputado, del intendente, del cura y de la gendarmería, la marcha se realizaba desde la Plaza San Martín hasta la Iglesia de los Santos Justo y Pastor donde el cura, una vez más con "La Nación" bajo un brazo y la Biblia en el otro…nos bajaría su línea de levantar el corte.

     Todo era inminente, todo se caía…

     Yo caminaba por la calle empedrada de mi pueblo con una compañera, Mimí y con Violeta, como siempre, en su silla nueva.

     A mi alrededor cientos de personas vestidas de negro levaban velas encendidas y pedían, mezclando religiosidad y paternalismo político mientras desgranaban un rosario, negro, miedoso, temeroso...

     ¿Qué pedían? Ahora que lo pienso no lo sé.

     Cuando, como ganado arriado fielmente por quien sabe conducirlo al matadero, la multitud, aquella que dos años atrás estaba ausente, señalando desde sus ventanas a las doce madres que pedíamos justicia y la misma multitud que dieciocho años atrás estaba convencida de que la casa estaría en orden para siempre, esa misma multitud, se encaminaba hacia el pórtico de la iglesia del pueblo.

     Nosotras veníamos un poco detrás, casi al final y mientras lloraba sin saber bien por qué me puse a pensar en mi hijo, en su ausencia, en mi vacío, en lo imposible que en ese momento veía la perspectiva de un regreso, de un abrazo, de volver a sentarnos los cuatro en la mesa redonda de mi casa y de hablar, de comunicarnos, de amarnos, así como somos, los cuatros, tan distintos y a la vez, los únicos en el mundo, los más importantes en el mundo.

     Y yo caminaba, un aire fresco me hacía levantar la cabeza y disfrutarlo, por instinto.

     ¿Qué hacía yo en medio de una de las marchas más grandes para pedir por el Medio Ambiente que se realizarían en mi Colón?

© 2006 Anamá Martínez