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Editorial

Ahora que vamos olvidando € horror
rea de la Ultima (ojada sea la Ultima)
guerra en Irak, conviene no perder de
vista esas sensaciones que llevaron a
muchas personas en todo € mundo a
solidarizarse de verdad con los que
sufrian, y a compartir un mismo clamor
por lapaz y lajusticia

Pensaba yo aquellos dias en las
bombas que caian como palpitaciones
en medio del estertor de un monstruo
sobre la ciudad de las Mil y una noches.
Ni laimaginacion del més oscuro de los
djins podia haber dado con un horror
semegjante. Bagdad, cuyo solo nombre
arrebata nuestra memoria de ensuefio y
la hace volar sobre alfombras mégicas
por encima de clpulas de palacios y
mezquitas. Pero ahora Sherezade debia
interrumpir cada noche sus historias
recien comenzadas, acallada su voz por
€l ruido de las Sirenas y e estampido de
las deflagraciores. Los genios voladores
se escondieron en lo més profundo de
sus lamparas. En lugar de clpulas,
sobre las terrazas crecieron antenas
parabdlicas como una epidemia de
hongos inversos. Las cimitarras se
convirtieron en kalashnikovs las
princesas, en plafideras y sus gritos
desgarradores se elevaron por encima
de las estrechas calles polvorientas. Las
victimas de las bombas son redles. La
sangre es rea. El horror, € pavor, la
locura, son trégicamente reales.

Ademés de las personas, las
bombas arrasaron edificios histéricos y
tesoros artisticos que nunca jamas
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podrén recuperarse. Seis mil afios de
historia pudieron desaparecer bajo las
ruinas y la sangre. Las leyendas quiza
perdieron sus sustentos reales, como el
arbol de Adan, en Basra a-Qurna,
donde estuvo e Jardin del Paraiso, €
Edén, a lado del cua se levanta hoy -0
se levantabar una planta quimica,
objetivo de la ira de las &guilas de
fuego. Los jardines colgantes de la
mitica Babilonia, una de las sete
maravillas del Universo, la torre de
Babel cuya sombra persiste entre los
restos del templo del Dios Marduk, o la
ciudad biblica de Ninive que ain vive
entre las casas de Mosul, pudieron
acabar en polvo en suspension, eco de
palabras, tinta reseca de vigjos grabados
vendidos a rupia en los famosos puestos
callgeros de libros, que se mantuvieron
como escudos literarios frente a las
espoletas sanguinarias de los misiles
inteligentes.

Aquéllos funestos dias trataba de
gue mi mente descansara entre tanto
terror y tuve la suerte de consolarme al
ver publicado en Espaiia uno de mis
dltimos trabgjos: las ilustraciones del
liboro Bécquer y e Monasterio de
Veruela. Visiones. Se trata del homenaje
de 14 escritores a autor de leyendas y
poeta de rimas, Gustavo Adolfo, y d
lugar en € que evocd sus méas famosas
ensofaciones, e monasterio cisterciense
de Veruela, en el monte Moncayo, entre
Soria y Zaragoza. Para documentar
algun dibujo, acudi con anterioridad al
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monasterio en compafia del escritor
Pepe de Uia. Cuando ha fructificado la
imaginacion y los suefios de grandes
literatos y artistas entre muros tan
antiguos, algo de ello queda atrapado en
el lugar. Cuaquier rincdn de Veruela te
facilita la evocacion de presencias
fantasmagdricas, gnomos,  brujas,
cadaveres... que poblaron las leyendas
becquerianas.

Por eso, con dolor y verguenza
no puedo degjar de preguntarme s, miles
de kilébmetros més lgjos, |os cuentos que
una vez mantuvieron con vida a la
prometida del sultan de Bagdad han
logrado sobrevivir a esta guerra. Me
pregunto s alguna vez, en e futuro,
adgun creador tendr4 la oportunidad
todavia de captar el eco de las Mil y una
noches entre los rincones de esa
doliente ciudad legendaria.

© 2003 ChemaG. Lera

[lustracién de lacubiertadel libro

“Bécquer y el Monasterio de Veruela
Visiones” (Delsan Libros, 2003)

De espaldas, Gustavo Adolfo Bécquer, antela
entrada al Monasterio,
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«M1 aficion ala Ciencia Ficcion»

Gabriel Bermudez Castillo

' Conferenciade Gabriel Bermudez Castillo en €l ciclo " Escritores
aragoneses en la diaspora” organizado por la Asociacion Aragonesa
de Amigosdel Libro elberCaja.

Zaragoza. 10/03/2003

(Transcripcion integra autorizada y revisada por € autor)

Gabriel Bermldez Cadtillo viste americana y corbata. Nada més sentarse en su lugar,
cambia sus gafas de ver por las de leer. Junta sus manos bajo la barbilla. Escucha las
dos intervenciones previas, saluda con la mano a alguien de la sala. Momentos antes de
comenzar su turno, abre la botella de agua y comienza a beber. A lo largo de su
intervencion, bebe en innumerables ocasiones. Por algo dice que escribia novelas rio,
porque bebia litrosy litros de agua.

El texto que ofrecemos en ELFOSci-Fi es una transcripcion de sus palabras de
manera textual en la mayor parte, en alguna ocasion, de forma aproximada, pero en
todo caso, € texto esta revisado y autorizado -amablemente- por el autor. Se podria
dividir en dos partes. En la primera, €l autor explica las circunstancias de su vida y
desvela jugosas anécdotas personales y en torno a sus obras. La segunda parte la
dedica a analizar qué es la Ciencia Ficcion y a proponer gemplos de obras
consagradas.

Comenzaré por justificar mi ascendencia aragonesa. Es algo tan sencillo como que mi
padre Vicente, aragonés de pura cepa, estaba destinado en Vaencia. Alli conocié a mi
madre, se casoO con ella, y entonces naci yo el afio treintay cuatro, anteayer como quien
dice. Cuando yo tenia dos afios, el 14 de julio de 1936, asesinaron a Calvo Sotelo. A mi
padre, que estaba en la Delegacion de Hacienda, le dieron las vacaciones. EI hombre
cogié € coche y nos desplazamos a Zaragoza, concretamente a un pueblo a que le
tengo mucho carifio, Ricla El 18 de julio comenz6 la guerra, y ya no habia quien
volviera. Ese es e motivo por que yo sea considerado de ascendencia aragonesa, no sélo
por mi familia, sino porque préacticamente toda mi vida se ha desarrollado aqui.

¢Qué es o que dicen a este respecto las revistas y los libros de Ciencia Ficcion?
Larevista BEM (que por s alguien no lo sabe debe sus iniciales a las palabras Bug Eyes
Monsters, monstruos de ojos saltones, parece ser que constituyen una de las
caracteristicas de determinada Ciencia Ficcion), dirigida por mi amigo Ricard de la
Casa, me define como "€l autor aragonés y residente en Cartagena'. En el prélogo de
Viaje a un planeta Wu Wey, Julian Diez dice "este escritor aragonés no suele acudir a
convenciones'. Quizalamejor definicion de mi estatus provincial esté en el comentario
gue sobre mi hacen en las "Cien mejores novelas de Ciencia Ficcion", donde dicen
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"nacido en la ciudad del Turia, aunque aragonés por adopcién, y cartagenero por
resdencia’.

Llego a Zaragoza. Estudio aqui. Mi &ficion a

" Mi aficidn a leer surge en la calle Almagro de Zaragoza, donde

vivia, debido a una enfermedad de nifio que ne tuvo
leer surge en UNOS MeSes en cama y Nno tenia més diversion que esa.
Zarag oza debido | Leia "Novelas y Cuentos', una coleccién que existia
a una entonces en ediciones de tamafio folio, con unos

grabados al acero del rostro del autor. Leia también la
enfermedad de célebre "Biblioteca Oro" (series amarilla, rojay azul).
nifno, no tenia Lei las "Colecciones de Hombres Audaces', mis
otra diversién preferidas porque habl’a muchg pi encia Ficcion, las tuve
gue vender a un librero de vigo -aungue actualmente
les gusta mas que se les [lame librerias anticuarias-, por necesidades econdémicas. Luego
consegui volver a comprar toda la coleccion. Pero de nuevo la tuve que volver a vender
por segunda vez, por otra necesidad que no recuerdo cua seria, quizallevar a una chica
aun baile, o tal vez quisierair al cine a ver una pelicula, algo apremiarte debia ser. Y
ahora alln estoy intentando recuperar la coleccion completa.

Estudié en la Facultad de Derecho y en la Escuela de Comercio. Algo que no
olvidaré es que en ambas estudiaba economia con €l mismo catedrético, asignatura que
aprobé en derecho con notable pero suspendi en la Escuela de Comercio.

Luego me dio por escribir obras de tipo costumbrista, a principio nada de
Ciencia Ficcion. Comencé por escribir sobre una familia poderosa, con negocios en
Filipinas y Cuba, la guerra de Estados Unidos... no la terminé, me armé un lio y no la
terminé. Luego escribi una novela ambientada en costumbres aragonesas titulada El
Puente de Niebla en la que contaba la lucha de una familia por construir un dique para
gue € Ebro en sus crecidas no anegara sus tierras. Esta si la terminé, pero he perdido €
original. Posteriormente, en 1955, dediqué dos afios a escribir una novela de
pretensiones filosoficas, que titulé El guia en el crepusculo. Escribi algin cuento mas,
El amigo de los tres cadaveres, El emperador de Yitsu que publiqué en "El Despacho
Literario” (**) en 1960 y una obra, La piel del infinito, que se acerca a la Ciencia
Ficcion. La Piel del Infinito, primera version. Y me explico. Trata sobre un extrafio ser
gue llega a la Tierra e intenta enfrentar a los seres humanos entre si, con dos facciones
ficticias, en una guerra artificial. Mandé esta obra a una editorial, pero por la carencia
mia de experiencia, cometi un error: no me quedé copia. Santa inocencia, pensaréis. La
editorial se ocup6 cuidadosamente de perderla. Me quedé sin la obra, aunque eso si,
conservo todas las notas que habia tomado para hacerla, las notas las conservo siempre.
Yo digo que por aguel entonces yo escribia en plan rio, o sea, un litro de agua detras de
otro. Escribia y todos los acontecimientos pasaban sucesivamente, como un libro de
historia.

Hubo una novela de Jakob Wassermann, El hombrecillo de los gansos, que me
ensefid a escribir. Cuando la lei, comprendi de pronto, ignoro por qué pero lo
comprendi, las complicaciones, los engrangjes, retroceder en escenas, |o que es informar
a lector de unas cosas y ocultar otras... El hombrecillo de los gansos me ensefio a
escribir, por |o menos, a estructurar una novela, de una vez para sempre.

" En Despacho Literario publicé El tren de Socorro (Notadel transcriptor)
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"Lei Los Monstruos del Espacio, de Van Vogt, y me

gusto tanto que pensé que yo también podria escribir
algo de eso

En lalibreria Pértico de Pepe Alcrudo, enla calle Costa, consegui libros que por
aquel entonces no se podian comprar: Dos Passos, Henry Miller, Faulkner, Salvador de
Madariaga, Ramoén Sender... En 1955, mi amigo Pepe Alcrudo me mostré un libro de la
coleccion "Nebulae': Los monstruos del espacio, de Van Vogt. Me dijo que eso era
Ciencia Ficcion. "No me convence mucho", dije yo. Yo sdlo conocia como Ciencia
Ficcién a Julio Verne, y tenia la idea de que era un autor no infantil, pero si para la
juventud, idea que se ha corregido después. Lei Los Monstruos del Espacio.
Actualmente diriamos que "me flipd", entonces dije que me subyugaba, y me gustd
tanto que pensé que yo también podria escribir algo de eso.

Debo agradecer también a Pepe Alcrudo que me ensefiara la existencia de
Lovecraft. Sus cuentos 'y relatos, hoy muy conocidos, entonces apenas lo eran. En 1955
yo habia conseguido ya todas las historias de Lovecraft, eso si, en francés, y me las
habia leido enteras. En 1964 aparecen los comics que publicaba Eric Lostfeld en Francia
en tapa dura. Un afio més tarde aparece Nueva Dimension, revista encabezada y dirigida
por Domingo Santos, y también la revista Méas all4, la cual empecé a coleccionar pero
gue no sabia en qué numero terminaba. Gracias a mi amigo Fernando Eguidazu, editor
de"LaCienciaFiccion espanola’, en 2002 consegui €l Gltimo nimero, e 48.

Con € profesor Angel Azpeitia Burgos colaboramos juntos en 1969 haciendo un
par de trabgjos relacionados con € comic. Uno de esos trabgjos era un articulo largo,
"Los medios de expresion en e comic actua”. Lo hicimos con una maquina
fotocopiadora primitiva que, s no recuerdo mal, funcionaba con alcohol y a manivela
Y después entre los dos nos inventamos una especie de comic del tipo tiras de revista
americana, cuyo protagonista era un guerrero llamado Celtior que vivia en una ciudad
costera del sureste de Espafia que, quiza premonitoriamente, se llamaba Astia, parecido
aMastia, que es uno de los nombres antiguos de Cartagena.

No olvido tampoco a Eduardo Valdivia, con e que tuve una extraordinaria
relacion, quien me introdujo en la pefia del Niké, donde conoci a mucha gente. Con é
vivi momentos interesantes y una anécdota que voy a contar porgue sirve para ilustrar
como se puede producir a veces la creacion literaria. Cuando camindbamos por una
cdle cercana ala Plaza de Toros, nos echaron un jarro de agua encima, alos dos, desde
una casa. Ante nuestro disgusto, y la mojadina consiguiente, y acompafiados por un
guardia que pasaba por alli, subimos a piso desde donde habian arrojado €l agua. Nos
encontramos ante una sefiora muy cariacontecida que, humildemente y muy turbada,
nos pide disculpas por la travesura de su nifio. Nos fuimos. Hablando, hablando, a
Eduardo se le ocurrié que s en vez de ser una sefiora, y no subimos con € guardia,
resulta ser un hombretdn, igual nos hubiera pegado.

-Podria haber sido -dije- y esto podria dar para una historia.

-Claro, Gabriel, nos abre un hombrey...

-Pero e que sube no somos nhosotros -contindo-, es una persona sin importancia,
insignificante.

-Si -contesta Eduardo-, un hombrecillo al que en su casa su mujer o maltrata, en €l
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despacho no pinta nada, en la calle nadie le hace caso...

-Efectivamente, y cuando sube a la casa, ese hombretén musculoso, enorme, se humilla,
le pide excusasy casi se arrodilla pidiéndole piedad.

-Oye, pues si, se puede sacar algo bueno de ali. ¢Lavas a escribir td, Gabriel ?

-Pues... no, Eduardo, no va mucho con mi estilo, yo estoy més metido en lo de Ciencia
Ficcion

-Pues entonces la escribo yo -dijo Eduardo, y le dio la terminacién légica, porque
Eduardo era un verdadero maestro escribiendo. La terminacion |6gica era que ese
hombrecillo se habia sentido por primera vez en su vida importante y poderoso, y desde
entonces caminaba por las calles mirando los balcones aver s le wolvian atirar otro
jarro de agua.

En Guadix, destinado en mi profesion, empecé a escribir
los primeros relatos de Ciencia Ficcion. Después de hacer las
oposiciones restringidas y venir destinado a Zaragoza en 1968,
los leen Eduardo Vadiviay Julio Antonio Gomez, y esos relatos
constituyen mi primera obra: EIl Mundo Hokun. Fué la Unica obra
gue a mi se me sometié a censura, y la Unica que he escrito con
seuddnimo, quiza por ciertas convenciones familiares, porgque
aparecia alguna escena un poco atrevida, firmé como Gael
Benjamin. Entonces se produjo mi primera y Unica relacion con
la censura. Alguno de los cuentos segin me indicaron estaba
rozando o que se podia permitir. Me dijeron gque tenia que dirigir
una carta a la censura para responsabilizarme de ese seudénimo.

e
i
it I
i |
srew

| EL MUNDO
HAKUN

EINIZNES INNALAVERE

"Nunca digo nada de lo que estoy escribiendo para no
gafarlo

Luego escribi algunos cuentos sueltos, y en 1971 inicié una ambiciosa novela
gue se llamaba Proceso de curacion y para la que hice una expedicion a diferentes
sitios. Retascon, Cerveruela, Vistabella, Aladrén y Paniza, por una carretera tan estrecha
gue mi coche a punto estuvo de salirse en varias ocasiones. Luego fui a la Sierra de
Algairen, para documentarme en escenarios naturales para la novela, y fue € lugar
elegido por fin. Y cometi dos pecados que fueron los que impidieron que se terminase.
El primero es que quise aprovechar todas, absolutamente todas las notas que habia
tomado para documentar la novela. Supongamos que para escribir una novela tomo
doscientos cincuenta apuntes sobre escenas y otros tantos sobre persongjes. Y la obra se
desbordd. Aprendi la leccion: no se puede utilizar todo lo que tengas programado, hay
gue establecer un sistema de seleccion. Y e segundo error fue € siguiente: a mi amigo
Javier Gugjardo le hice escuchar parte de la novela antes de terminarla por conpleto. Y
entonces me sucedio que ya no la pude continuar, no pude seguir. Desde entonces se me
quedd una especie de supersticion en mi corazén, y nunca digo nada de lo que estoy
escribiendo. Cada vez que he hablado, explicado o leido ago de lo que preparaba, 0
digo siquiera € titulo, malo, se me va a gafar, no latermino, se haido a foso.
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" El Wu Wei es un
principio chino de
serenidad, de
estabilidad.
Entonces no me
dabacuenta de lo
que habia escrito
pero luego esta
novela tuvo una
gran influenciaen la
Ciencia Ficcién
espaiiola

En 1976 escribi una novela con todo lo que
gueriay me apetecia, porque pensaba que nadie me la
iba a publicar y asi, por lo menos me divertiria. Saqué
incluso algun persongje de la desguazada Proceso de
curacion, un persongje que luego ha tenido mucha
aceptacion: un buhonero con un carromato extrafio,
mezcla de bicicleta y méaguina de vapor, y que se
[lamaba Serapio Marcilla, alias EI Manchurri. El titulo
gue recibié inicidmente fue El visitante de las
estrellas. LIamé a Acervo y me atrevi a decirles que
no habian publicado nada de autores espafioles.
Aceptaron leer mi novela. Su lector era Domingo
Santos, Pedro Domingo Mutifid, del cual he terminado
sendo un gran amigo. Hablé con é. Me recomendd
que cambiase un capitulo, reconoci que tenia razén y
lo hice. Me dijo que € titulo era un mal titulo y que

habia que buscarle otro. No se me ocurria ninguno ni ami ni a mis amigos, hasta que é
mismo €eligié Viagje a un planeta Wu Wei. EIl Wu Wei es un principio chino de
serenidad, de estabilidad, que constituye una base importante de la novela. Entonces no
me daba cuenta de lo que habia escrito pero luego, segun he podido comprobar, tuvo
una gran influencia en la Ciencia Ficcion espafiola.

E.L.F.O.S. Escritos de Leyenda, Fantasia y Obras Similares 9
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albia ficcién | En 1977 comienzo a escribir Mano de Galaxia, obra de
envergadura que de momento no es publicada por ningun editor.
En 1978, me despierto un dia después de sofiar con extrafios
carromatos que circulan por carreteras, tripulados por caballeros
medievales, armados con lanzas y con cascos, con cosgete y
rodilleras de acero... sofié esta historia cas completa. Luego me
documenté sobre herdldica y armaduras... En una semana tengo
escrita la novela: El sefior de la rueda. Casualmente, Domingo
Santos me llama para anunciarme gque se ha creado una nueva
editorial de Ciencia Ficcion, Albia Ficcion, dependiente de
Espasa Calpe, en Madrid, y me pide s tengo algo. Le mando El
sefior dela rueda, se publicay parece que se ha convertido en obra de culto.

Por aquel entonces necesitaba para un cuento desacreditar a algin persongje
histérico reconocido, por necesidades del guion, hablé con Castillo Genzor, académico
de derecho nobiliario, y me facilitd una serie de informaciones sobre Cisneros,
desvirtuando la rocién histérica que se tiene del personagje. Escribi La Ultima leccion
sobre Cisneros, en donde una maestra que vive en un lugar paradisiaco de donde se
obtienen materias primas para una Espafia empobrecida,da unas lecciones sobre
Cisneros diciendo la verdad sobre é y no lo que cominmente se cree, y entonces la
administracion anula ese lugar paradisiaco y se lleva a toda la gente que lo poblaba,
trayéndolo de vuelta através del tiempo al Madrid empobrecido del futuro.

Escribo una historia suelta, Las ilusiones perdidas. Empiezo otra novela larga,
Memorias de un astronauta del siglo XIX en la que utilizo como recurso unos papeles
de un imaginario antepasado mio encontrados en una ermita de Alfamén, pueblo del
Campo de Carifiena(Zaragoza). Ese antepasado habia sido amigo de Julio Verne, de
Galdos... La primera parte se desarrolla entre Madrid y Charleston, en Carolina del Sur,
durante la Guerra de Secesion entre los afios 1860 a 1870. La segunda parte ya es pura
Ciencia Ficcion. Alli mi antepasado escribe cuentos de Ciencia Ficcion en 1860, pero se
sitllan en e futuro actual. Luego me enteré gque esta forma de narrar consistia en una
técnica literaria muy usada por la Ciencia Ficcion anglosgjona, pero que se usd con
posterioridad, |lamada Ficcion de "caldera de vapor" o Ficcion de "luz de gas'.

En 1987 me llaman de la editorial Acervo por interés en
publicar la primera parte de Mano de Galaxia, que editan con €l
nombre de Golconda. Escribo El hombre estrella, una novela
sobre un planeta dominado por las mujeres, porque de cada 1000
nacimientos sdlo nacen cincuenta hombres, 1o demés son mujeres.
Esta novela la verdad es que "me la pusieron verde', consideran
gue es la peor que he escrito.

El afo 91 lo dedico a preparar Salud Mortal que era una
novela que sucedia en Madrid, en la cua e gobierno estaba
congtituido por médicos exclusivamente, porque habia habido una
guerra bacteriol 6gicaterrible, habian constituido juntas médicasen & il
todos los paises, pero cuando se recobré la salud y la normalidad y Ias Juntas medlcas
cedieron la actividad a politicos normales, en Espafia siguieron los médicos gobernando.
En ese ambiente se desarrolla Salud mortal, para la cual estuve recopilando datos sobre
medicina durante bastante tiempo, dos o tres meses, y a mi amigo € doctor Angel
Ortega le pedi que la repasara desde ese punto de vista, pero termind corrigiéndome
hasta puntos y comas. La publica en € afio 1992 Miraguano. En 1993 me publica una
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trilogia, Duerme querido monstruo, Un mundo dura mil afios, que gan6 un premio, €l
Alberto Magno de la Universidad de Bilbao, y Mundo sin dioses.

En € afo 1992 escribo Demonios en € cielo, que tarda también en publicarse,
hasta el afio 2001 que la publica Juanjo Aroz, y en el afio 2002 recibo por ellael Premio
Ignotus, uno de los mayores galardones de Ciencia Ficcion que se conceden en Espafia.
Y a habia recibido otro por la labor de una vida, y otro por Salud Mortal. Hasta ahora,
gue acabo de firmar con Prensas Universitarias de Zaragoza para que publiqguen Mano
de Galaxia en una edicién completa, corregiday aumentada.

“Me dan bastante moral los Premios Ignotus recibidos, y
ahora la edicion de Mano de Galaxia, en Prensas

Universitarias de Zaragoza. Asi que he vuelto a escribir otra
vez. Acabo de escribir una obra titulada El pais del pasado

Me dan bastante mora los Premios Ignotus recibidos, y ahora la edicién de
Mano de Galaxia, en Prensas Universitarias de Zaragoza. Asi que he vuelto a escribir
otra vez. Acabo de escribir una obra titulada El pais del pasado, que he enviado a El
Rio Henares S.L. paraver s se publica.

C5 )

Después de dar una version de mi vida desde € punto de vista vital y de la
Ciencia Ficcion, tratemos ahora de lo que es o puede ser la Ciencia Ficcion. Veamos S
podemos dar con una definicion. Las revistas que tratan de estos temas pueden
ayudarnos. BEM se titula a si misma Revista de Ciencia Ficcion y Fantasia. Gigamesh
se titula Revista de Ciencia Ficcion, Terror y Fantasia. Ciberfantasy se titula Revista de
Fantasia, Ciencia Ficcion y Terror. (E.L.F.O.S. setitula Escritos de Leyenda, Fantasiay
Obras Similares, y cuenta con un apartado especial para ELFOSci-fi).

Pais de las Maravillas

:! A
ly o El sefior de los

- Anillos, son fantasia
La Guerra de las
Galaxias, Una odisea
del espacio, Tropas del
espacio es Ciencia
Ficcion. Pero, ¢qué diferencia hay? Hay un critico francés, Jacques Van Heap, que dice

7

Degjando aparte
el terror, la Ciencia
Ficcion y la Fantasia
son términos que se
confunden un poco. Es
dificil definirlos, pero
| en la préactica es muy
fécil. Con gjemplos de
peliculas: Conan, En el
laberinto, Alicia en el

-
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que las dos cosas son |0 mismo pero que la motivacién para la Fantasia es irraciona, la
magia, 0 no hay explicacion ninguna. Sin embargo para la Ciencia Ficcion la
explicacion es racioral, hay una explicacion cientifica. Hay dos casos bastante claros. El
vigjero del tiempo, de Wells, en € que € protagonista ha construido una méaguina ; y
otro vigie, e de Un yankee en la corte del rey Arturo, de Mark Twain, en la cual €
protagonista, Sn comerlo ni beberlo, de pronto se encuentra en la corte del rey Arturo
en € siglo VI, pero sin dar ninguna explicacion. Lo primero seria Ciencia Ficcién y 1o
segundo, Fantasia.

Muchos autores han dado definiciones. Para Kingdey Amis, "es aquella forma
de narrativa que versa sobre situaciones que no podrian darse en e mundo que
conocemos, pero cuya existencia se funda en cualquier innovacion de origen humano o
extraterrestre”. A mi, la definicion que mas me gusta es la de Norman Spinrad: "Ciencia
Ficcion eslo que se publica en las revistas de Ciencia Ficcion™.

Yo creo que la Ciencia Ficcién no es un todo homogéneo. Estd compuesta por
muchos campos Yy posibilidades diversas. Vamos a verlos:

El primer tema serian los VIAJES POR EL ESPACIO. Viges que realizan los
astronautas. Astronautica es palabra que crearon los escritores, concretamente J.H.
Rosny, pseudénimo de los hermanos Justino y Honorato Boeux, en 1927. La primera
obra de esta temética nos lleva muy lgjos, nada menos que a Luciano de Samosata, que
escribio La historia verdadera, en la que sale unaisla de vifias vivientes, vigiaala Luna
donde conoce a emperador que esta en guerra con e emperador del Sol, ya hay
television, puesto que € emperador de la Luna mira en un pozo y ve lo que pasa en
todas partes, |os metales se tejen para hacer trgjes, etc.

En 1620, Kepler escribid El suefio en € que trata de un vigje a los planetas. No
se publico hasta 1634 (se ve que lo de la tardanza en publicar no me pasa a mi solo, hay
precedentes). Lo curioso es que prevé que e hecho de desplazarse en el espacio
originaria unos choques, describe como debe protegerse e astronauta, habla del punto
de no gravitacion entre la Tierray la Luna, donde se detendria el impulso gravitatorio de
ambos planetas... Podemos citar también El viaje a la Luna, de Cyrano de Bergerac, o la
Historia comica de los estados e imperios del Sol. Y escribidé una tercera obra, la
Historia del reldampago, que se perdid, se la robaron durante su Ultima enfermedad. En
los siglos XVII 'y XVIII hay un aluvién de obras sobre vigjes a la luna o vigies a otros
planetas. A mediados del siglo XIX llega la bomba, llega Julio Verne con De la Tierra
alaLuna y la continuacién Alrededor de la Luna. Julio Verne tiene la idea de que es
una empresa gigantesca que necesita el apoyo de todo el mundo. Dedica un capitulo
entero a refutar las objeciones que sus propios lectores podrian hacerle. Tiene un humor
extraordinario. La segunda parte de Viaje a la luna es Alrededor de la luna, una obra
gue se desarrolla en un reducidisimo espacio que es un proyectil de donde los
protagonistas no salen para nada, 10 que demuestra un saber hacer y unas tablas
impresionantes. Escribe Wells los Primeros hombres en la Luna.

Dentro de la Ciencia Ficcion espafiola citaremos La Saga de los Aznar,
imprescindible, obra de Pascual Enguidanos Usach, que escribia con € seudonimo de
George H. White. Se publico por primera vez en 1953, y hubo una segunda edicién en
1974 corregida por € autor. Consta nada menos que de cincuenta y nueve novelas, que
se [lamaban novelas de a duro o bolsilibros. El protagonista es Miguel Angel Aznar de
Soto, excombatiente en e Vietnam de origen espafiol. Y llegamos a José de Elola, €
Coronel Ignotus, con Viajes planetarios en e siglo XXII. Hay una persona muy
interesante que es Mari Pepa Bureba nacida en el Coso de Zaragoza que ha inventado
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un sistema de vigar por €l espacio y que construye una especie de orbimundo u
orbimotor, con e que hace un vigie a Venus. La mala -porque toda novela necesita una
malay una buena- es una americana que queda abandonada en Venus. El Suefio de un
loco, de Begarano es otra obra, en la que una astronave llega a Marte, y La Nave, de
Tomas Salvador, que quiza es una de las obras més transcendentes y con mayor
envergadura literaria y artistica. Del mismo autor es Marsuf, el vagabundo del espacio,
y Memorias de un merodeador estelar, de Carlos Sainz Cidoncha, escrita con estilo
arcaizante del siglo XVI1.

Segundo temade la Ciencia Ficcién: laINFLUENCIA DEL TIEMPO.

Hay que destacar aqui El viajero del tiempo, de Wells. Hay también alguna obra
curiosa, como La bella Valencia, de Theo Barlet, en la cua la méquina de Wells que
desaparece en su novela, aparece en una trinchera francesa en 1917 y vuelve al pasado
para volver a aparecer en Valencia en € siglo X1V con una tripulacion de soldados
franceses que se dedican a atacar alos moros, participan en la guerra contra la Morisma,
utilizan la bicicleta, propagan la sifilis, montan destilerias, crean un periodico, eligen un
antipapa... cuando la méaguina regresa a las trincheras solo han pasado seis minutos.

Hay agqui un subtema interesante que es € de las ucronias. El término ucronia lo
utilizo por primera vez un filésofo francés, Charles Renouvier que escribio en 1875 La
Ucronia o la Utopia en la historia. En €lla trata de 1o que sucederia si e emperador
Constantino no hubiera admitido la iglesia catdlica. En 1933, André Maurois escribi6
He aqui mis suefios, en la que un angd le lleva a un lugar donde estan las posibilidades
no realizadas. Asi se establece un principio general de la Ciencia Ficcién que es plantear
la pregunta ¢Qué hubiera sucedido si...7%:...5 pasa esto?;s sucede esto o o otro?:Qué
hubiera sucedido s Hitler hubiera vencido en la Segunda Guerra Mundial? Hay varias
obras sobre este tema, como Patria, o G.B.SS.. ¢Qué hubiera sucedido s el general Lee
hubiera vencido? Esta es una obra arquetipica. La escribi6 Ward Moore. Sucede a
mediados del siglo XX, los confederados habian vencido en la Guerra de Secesion. Los
Estados Unidos que aparecen ya no son los de ahora. Toda la potencia industrial e
inventiva de los estados del norte desaparecio y quedd sustituido todo por hilaturas,
negros y agodén. Espafia no estuvo en guerra con Estados Unidos porque no eran
capaces de fabricar acorazados. El protagonista es un historiador con un amigo que ha
inventado la méquina del tiempo, en la que vigjan ala batalla de Gettysburg € 1 dejulio
de 1863, primer dia de la batalla. Cuando las tropas confederadas los descubren,
retroceden por considerarlos espias. Su presencia cambi6 e curso de los
acontecimientos, pues los confederados que huyen al verlos no pueden conquistar Little
Round Top, que era punto decisivo del desarrollo de la batalla. Pero a regresar,
encuentran la situacion normel, la historia tal como la conocemos.

En Espaia Carlos Mendizabal publica en 1909 Elois y Morlocks novela de lo
Porvenir. En 1887, Enrique Gaspar y Rimbau , El Anacrondpeta. Una ucronia espariola
de Nilo Maria Fabray Deas cuenta que €l nieto de los reyes cat6licos no muere sino que
crea un gran imperio en €l norte de Africa

Otro tema de la Ciencia Ficcion es € de los MUNDOS DESAPARECIDOS Y
OCULTOS.

Aqui nos encontramos con la Atlantida, de Pierre Benoit, y otra obra de un nieto
de Schliemann, el descubridor de Troya, titulada Cémo descubri la Atlantida, cuna de
toda civilizacion. Y también hay que citar La Atlantida de Jacinto Verdaguer, aunque no
sea obra de Ciencia Ficcion. Otro tema son los paises preservados del resto del mundo,
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los mundos perdidos, como El Mundo Perdido de Conan Doyle, Los viajes de Gulliver,
de Jonathan Swift... otro tema son los mundos huecos, como Pellucidar de Edgar R.
Burroughs.

Cuarto tema, VIDA FUTURA, que podemos dividir en tres partes. anticipacion, la
utopia o la contraLtopia.

Anticipacién: extrapolacion de lo que sucederd. Utopia, llegamos a un futuro que
es € meor de los mundos posibles, y contrautopia, todo lo contrario, € horror
personificado. Como obra de anticipacion podemos citar la Jornada de un periodista
americano en 2889, y Las maravillas del afio 2000, de Emilio Salgari. La obra de
Tomas Moro es Utopia, en la que dice "nadie tiene derecho a estar ocioso, todos deben
contribuir a la prosperidad del estado, pero lajornada de trabajo no debe exceder de seis
horas'. Para 1516 en que se escribid, no deja de estar muy adelantada. En cuanto a la
contrautopia, Emil Souvestre en 1846 escribié El mundo tal y como sera. No olvidemos
1984 de George Orwell. Como anticipacion religiosa tenemos El duefio del mundo, de
Roberto Hugo Benson, y Juana Tabor, de Hugo Wast.

En Espafia, en 1897 Nilo Maria Fabra y Deas imagina €l primer ayuntamiento
sociaista en su novela El nuevo ayuntamiento de Madrid en el afio 1943. Citemosa La
jirafa sagrada, de Salvador de Madariaga, en la cual en un futuro muy lgano solo
gueda la raza negra, y de Carlos Sainz Cidoncha La caida del imperio galactico, en la
gue un demadcrata se ocupa de atacar un enorme imperio.

N
i

i
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Quinto tema, las GUERRAS FUTURAS.

En 1905 se publica La guerra infernal, de Giffard, dibujada por Robida, un
dibujante por € que siento verdadera adoracion.
Otra obra que quiero citar es En la playa, traduccion literal de On the beach, que aqui se
proyect6 con € titulo de La hora final, que en mi opinidn no tiene nada que ver con la
pelicula. La obra defiende que la guerra atdbmica estd muy mal, pero que las otras
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guerras, convencionales, pueden pasar, quiza porque como las atbmicas "matan mucho
y las otras matan poco..."

En 1945 Carlos Mendizébal escribe La ira del sol, en la que toda Europa queda
ciega y recibe € atague de Rusia. El Ultimo afio de su vida Mendizaba escribe
Electromoribundia, en la que los japoneses destruyen todo € poderio norteamericano
degjandolo sin energia. Nilo Maria Fabray Deas escribe en Por |os espacios imaginarios
con escalas en la Tierra, El desastre de Inglaterra de 1910.

Sextotema, e FIN DEL MUNDO.

El ultimo hombre, de Mary Shelley, donde se cuenta cdmo la humanidad
desaparece. El eterno Adan, de Julio Verne, El gran ojo, de Erlich, El dia de los trifidos,
de JohnWyndham, y Bendito sea el atomo, de René Barjavel, donde una bomba atémica
vaair d sol y la humanidad va a desaparecer. Aqui, uno de los personagjes hace uno de
los comentarios mas humanos, més interesantes, puesto que dice, "el hombre lo ha
guerido, vamos a terminar, tengo miedo, pero estoy orgulloso de ser hombre".

Séptimo tema, la CREACION DE PENSAMIENTO ARTIFICIAL.

La primera obra conocida de la que yo tengo noticia es Palingenesien, de Jean
Paul Richter publicada en 1798. Trata de un hombre, Magnus, que vive en una isa
rodeado de robots, y al final se vuelve loco creyendo que é es un engrangje mas. En
1893, Ambrose Bierce escribe El duefio de Moxon. Un autdmata que juega al gjedrez, su
duefio le hace trampa cambiandole las piezas, € autdbmata monta en colera y lo mata.
¢Puede un autdmata, un robot matar a un ser humano? Llegamos a Isaac ASmov y nos
contesta con las tres leyes de la robdtica, que salen en todas sus obras sobre robots:
- Un robot no puede hacer dafio a un ser humano ni permitir que por su pasividad lo

sufra.

Un robot debe obedecer las 6rdenes de un ser humano salvo s contradicen la

primera ley.

Un robot debe proteger su existencia salvo s ello estd en contradiccion con la

primera o la segunda ley.

Parece que esto debe salvaguardar totalmente al ser humano frente a una posible
revuelta de robots. Pues no. Hay una obra de Robert Silverbeg que se [lamaEl canciller
de hierro en la que una familia desea adelgazar, y pide a robot cocinero que los ponga a
régimen, y éste obedece, pero lo hace tan a pie de la letra que les cierra las puertas y
ventanas de la casa para que no puedan conseguir comida, y tampoco le han puesto
limite a régimen de adelgazamiento ni a la pérdida de peso, con lo cual ® puede
suponer hasta donde llega e adelgazamiento que e robot les impone.

En Espafia contamos con Gabriel, de Domingo Santos, que se publicé en 1962 y
trata de un robot exactamente igual a un ser humano, que no esta gobernado por las
leyes de Asimov; escapa, huye y se considera muy superior a los seres humanos hasta
gue se da cuenta de que €llos tienen algo que & no tiene, los sentimientos, y reconoce
humildemente que debe de aprenderlos mediante la experiencia.

Octavo tema, lo que vendra DESPUES DE NUESTRA HUMANIDAD.

El Horla de Guy de Maupassant, ese ser imaginario, invisible, que acosa a
protagonista; o Jonathan Swift, con Los viajes de Gulliver, ese vigie que no se publico
por no ser para nifios en € que hay una raza de caballos inteligentes, y una raza de
yahoos, hombres degenerados. El pueblo de los condenados, de John Wyndham. Como
variantes de este tema estén los mutantes, los mutantes animales como El planeta de los
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Simios, que cuenta un vigie en e tiempo realmente, El futuro de los perros, de Clifford
Simac, donde nos muestra un futuro en el que los perros han llegado a ser inteligentes y
cuidan de los hombres, y también podemos incluir agui las invasiones extraterrestres,
siendo la pionera La guerra de los mundos, obra extraordinaria de Wells, que hoy tiene
la misma frescura que cuando se publico.

En Espaiia tenemos otra obra de Domingo Santos, Civilizacion, en la que una
expedicion terrestre vigia a un planeta donde encuentra a unos hombres que se dejan
morir, que van desapareciendo, y tratan de incorporarlos a la civilizacion terrestre. La
astronave en la que van se estropea, no pueden regresar. Una de las chicas de esa
civilizacién moribunda que no quiere existir y no se defienden siquiera de las agresiones
de lanaturaleza les ayuda a regresar ala Tierray les descubre que en realidad son seres
humanos que han llegado a un extremo tan ato que quieren dgjar la envoltura terrestre
para pasar a un estadio superior. Leccion que nos ensefia Domingo Santos:. que la
civilizacién terrestre quiza no sea tan buena como para gue tratemos de imponérselaala
fuerza a otras razas.

Noveno tema, MODIFICACIONES DEL SER HUMANO.

El hombreinvisible, de Wells.

El secreto de Wilhelm Storitz de Julio Verne.

El hombre sin sombra, en la pantalla, una versién del hombre invisible, en la que
el cientifico que es una buena persona, adquiere maldad cuando se vuelve invisible,
¢Por qué? Porque en toda novela es necesario que haya un malo y un bueno.

El hombre que disminuyd, de Richard Matheson, en la que lo més interesarte es
la personalidad del protagonistay cémo se va enfrentando a su soledad.

En Espafia, El paraiso de las mujeres, de Vicente Blasco | béfiez.

Décimo tema, RESUCITADOSE INMORTALES, un tema que no se trata mucho.

Undécimo tema, CREACION DE OTRAS FORMAS DE VIDA.

Frankestein, de Mary Shelley.

La ida del doctor Moureau, de Wells, donde los animales son transformados en
seres inteligentes.

En Espafia, € Misterio de los hombres peces, de Antonio Ribera.

En 1939, El triangulo de cuatro lados, de William Temple. Hay dos
protagonistas, Roberto y Guillermo, quien ha inventado una méguina capaz de duplicar
todo. Los dos estdn enamorados de la misma persona, Elena, problema sin aparente
solucién en las obras convencionales, pero no en la Ciencia Ficcion. En la maguina
duplicarédn a Elena, y aparece un doble llamado Dolly, exactamente igual. Roberto se
casa con Elena, y Guilleemo con Dolly. Y con esto ¢termina todo? No, porque la
Ciencia Ficcion es logica. Dejo para € final € desenlace, para daros un poco de
suspense.

En Espafia tenemos Pigmalion y Galatea, de Carlos Mendizédbal, en la que
ocurre algo similar, un sabio enamorado de una mujer que no puede conseguir, crea una
especie de murieco de carne sin seso y sin dma.

Duodécimo tema, los PROBLEMAS DEL PENSAMIENTO.

El caso de Mr Waldemar, de Poe.

Después de ver los temas de la Ciencia Ficcion, nos preguntamos s podrian
existir también novelas del oeste-ficcion, o policiaca-ficcion. En efecto, en todas ellas
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hay una légica. Estan sometidas a condicionantes. En unos casos, como Lo que €l viento
se llevd, los condicionantes son histéricos, en el caso de La guerra de las Galaxias,
existen también esos condicionantes, pero e dmbito es libre. Si escribimos una novela
del oeste, los condicionantes nos impiden decir que Texas esta en los Monegros, por
giemplo, o en una novela policiaca no seria I6gico que apareciera un cadaver y no se
[lamara a forense... son condicionamientos l6gicos a toda novela. Ese entorno, sin
embargo, no existe en la Ciencia Ficcion, pero lo creamos nosotros. Aungue también
hay condicionantes, derivados de la légica cientifica. La diferencia fundamental son las
constantes vitales y la l6gica cientifica

La Ciencia Ficcion es l6gica. Por eso, en la novela El triangulo de cuatro lados,
la I6gica de la Ciencia Ficcion hace que Dolly, que es exactamente igual que Elena,
termine por enamorarse también de Roberto.

Para terminar, primero, la Ciencia Ficcion me da posibilidades infinitas.

Segundo, la Ciencia Ficcién no es sdlo novelas de marcianitos, sSino que ®n
obras de una terrible l6gica. La historia que creamos entorno no esta basada en datos
histéricos, la hemos creado nosotros, pero no podemos contradecirnos.

Tercero, para escribir Ciencia Ficcion hace falta ser un buen escritor: sélo un
buen escritor puede escribir Ciencia Ficcion, igual que solo un buen escritor puede
escribir una buena novela del oeste. Esto 1o digo en contra de quienes creian que
cualquiera puede escribir Ciencia Ficcion.

La Ciencia Ficcion es algo magnifico, es infinitamente interesante, y por eso me
gusta tanto como me gusta.

Gabriel Bermidez Castillo

CED,

Una aproximacion alaviday la obra
de Gabriel Bermudez Castillo

LuisBallabriga

Cuando a sustantivo "Novela' se le afiade e adjetivo "Popular”, las
adormecidas neuronas de nuestra época realizan una peculiar sinapsis paradgjicay, en
un momento histérico en que populares son hasta los partidos de derecha —que ya es
echarle ganas, € adjetivo se carga en mayor 0 menor grado de connotaciones
peyorativas.
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S las citadas y adormecidas neuronas son espafiolas, son también
desmemoriadas, pues olvidan que su principe de las letras por excelencia, Miguel de
Cervantes escribié una novela tremendamente popular. Un incuestionable "Best Seller”
en e momento de su aparicion que devendria en pieza emblemética de la literatura
espafiola. Hablo, claro esta, del Quijote. Olvidan también que la traduccién a nuestra
lengua de EI nombre de la Rosa, novela a la que es muy dificil negarle una calidad
inusual —hablamos de una novela, entre otras cosas, policiaca-, vendié en Esparia, uno
de los paises que menos lee de Europa, y antes de ser reeditada por € "Circulo de
lectores’, la muy popular cantidad de 500.000 ejemplares.

No somos los Unicos, afortunada o, mejor, desafortunadamente, en estos alardes,
asi, decirle a un itdiano que e Decamerdn era una pieza clave en la historia de su
literatura equivalia, hasta no hace mucho, a insultarle gravemente. ¢Por qué olvidamos
la aceptacion popular de El lazarillo de Tormes, Dickens, Galdos, Tolstoi, Zola, Baroja,
0 mas cerca, Garcia Mérquez y Eduardo Mendoza?. ¢Confundimos la tragedia personal
o la rareza con la calidad? ¢Disculpamos que Rimbaud acabase siendo un repugnante
traficante de esclavos porque sus sobrevalorados textos los escribié entre sustancias
prohibidas y relaciones homosexuaes? ¢Qué hubiese pasado s los aficionados vy
execrables pintores Hitler y Franco hubiesen sido ademés de genocidas profesionales
geniaes artistas?

La adoracion del raro y de lo raro fue una plaga del siglo pasado que
misteriosamente se extendio con particular virulencia entre una inteligencia atea y de
izquierda. El horror a la pégina en blanco no lo provocaba €l lector sino el critico més
retorcido. Lafinalidad de la obra literaria no parecia ser su consumo sino su enjundioso
y muy especiaizado estudio, en un gercicio gratuito de critica criptica de lo criptico.
No se entendié € Finnegans de Joyce como un premeditado y travieso callgén sin
sdida sno como punto de partida de una aventura que nos iba a proporcionar
abundantes horas de inolvidable aburrimiento. La literatura tan fecunda a la hora de
nutrir con motivos y temas a la pintura y a la masica se retroalimenta ahora de una
dificultad forzada a imitacion de aquellas (y sin las razones de aguellas) que
afortunadamente la bendita crueldad del devenir histérico comienza a sSituar
adecuadamente.

Muy contadas voces han reivindicado y defendido dos géneros populares por
excelencia: el relato policiaco y el de ciencia ficcion. El caso espafiol resulta cuanto
menos singular. Quiza alguno de ustedes recuerde la existencia de la censura. Una
censura tan perfecta como inconscientemente disefiada aimagen y semejanza de la triste
mediocridad del sanguinario batracio ecuestre que gobernaba el paisy de sus caspososy
complices serviles aduladores. Esta censura limitaba las posibilidades de lectura hasta
extremos que hoy nos parecen soflados (pesadilla, en todo caso). Por poner un gemplo,
la difusion de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, inspiradora del
Titulo Primero de nuestra actual Constitucion, suponia un delito. Quiza alguno de
ustedes recuerde también la represalia a que fueron sometidos una buena parte de los
espanoles por la mera sospecha de un pensar diferente. Una represalia bajo palio y tan
rastrera de la que llegd a abominar incluso uno de los creadores del "Cara a sol”.

Mientras en otros lares se recupera y estudia con
especial atencidn la literatura popular o novelas de a

duro, en Espaiia se la intenta condenar al olvido

E.L.F.O.S. Escritos de Leyenda, Fantasia y Obras Similares 18 www.elfos.org




, AELros
NUMERO XII +1 MMIII $J e gs Lo, Bran

Censura y represalia llevaron a muchos notables escritores al alimenticio
(aunque escaso) recurso de la novela popular 0 "novela de a duro'. Y aqui la
singularidad espafiola. Este tipo de literatura, habitual en toda Europa, alcanzé en
Espafia por tan tristes motivos una especial calidad que no tuvo en otros lares; y como
este pais sigue siendo diferente, mientras en esos otros lares se recupera 'y estudia con
especia atencion este tipo de literatura en Espaiia se | e intenta condenar a olvido.

Lanovelay € relato de ciencia ficcion o Anticipacion y Aragon tienen, ademas
de la consonancia, relaciones muy estrechas. Entre sus pioneros brillan especiamente
Carlos Mendizabal ("El Wells espafiol™), Santiago Ramén y Cagja con sus Cuentos de
vacaciones y e polifacético Julio Bravo (felizmente recuperado en parte, gracias a la
labor de Juan Dominguez Lasierra). En la postguerra tardia, Manuel Derqui, ademés de
alguno de sus cuentos (uno de los cuales bien podia haber inspirado a los guionistas de
la popular Matrix), escribe uno de los primeros textos tedricos esparioles sobre el
género, y aparece por fin € que es considerado, tanto por los expertos como por los
aficionados (es decir con éxito de criticay publico), incuestionable maestro del género.
Por si no lo han adivinado me estoy refiriendo a Gabriel Bermldez Cadtillo, del que
algo méas diré. Y ya en la actualidad, ademéas de algunas piezas de ese increible
pergefiador de tramas que es el aragonés de adopcion y vocacion Pepe de Ufia, la gran
promesa parece ser Jose Miguel Pallarés, brillante y exitoso novelista, estudioso del
temay natural de Zaragoza.

Nace Gabriel Bermldez en Valencia, e 29 de junio de 1934. Su
familia, aragonesa por la rama paterna viene de vacaciones a Zaragozael 15 =~ 4%
de julio de 1936, tres dias antes de la sublevacién fascista. Y en Zaragoza *Ef'f—"_
permanecera nuestro autor hasta la década de los ochenta. Aqui cursa € -
bachillerato, en los jesuitas, y estudia Derecho y, simultdneamente,
profesorado mercantil. En 1958 obtiene plaza por oposicion de Corredor de Comercio;
primero y por muy breve tiempo en Tomelloso y més tarde en Caatayud, lo que le
permite residir en Zaragoza y seguir frecuentando a un grupo de amigos que comparten
sus mismas aficiones literarias.

Ya en su época de estudiante habia escrito algunos cuentos y aborda en esta
época la novela con El guia en e crepusculo y El puente de niebla, dos relatos
costumbristas que no llegd a enviar a ninguna editorial. También por entonces escribe
una primera version de La piel del infinito. Su amigo Eduardo Valdivia, ademas de
venderle su primera méaquina de escribir, le introduce en la Pefia Niké donde entablara
amistad con Julio Antonio Gomez, Luis Garcia Abrines, Emilio Gaston, Pio Fernandez
Cueto, Mariano Gaspar (personge singular que exige una urgente recuperacion) y los
hermanos José Antonio y Miguel Labordeta; y colaborard en el Despacho Literario de la
Oficina Poética Internacional (tauro, 1960) con e cuento "El tren de socorro”. El mismo
Vadiviay Julio Antonio Gomez |o embarcan en la aventura editorial de Javalambre
(editorial de la que saldria entre otras cosas la coleccién de poesia "Fuendetodos'), y
entre los tres dan vida a la coleccién de narrativa de ciencia ficcion "Atanor”, que
inaugurara (y cerrard) en 1971 la coleccion de relatos EI mundo Hékun, del mismo
Bermidez, firmado como Gael Benjamin y con ilustraciones de un por entonces
desconocido Carlos Giménez, y a la que iban a seguir EI Chupachiqui inservible de
Matias Berruga Olivo y Las dos lunas de Marte, de E.F. Dillon, titulos y autores que
solo existian en la fértil imaginacion de Gabriel Bermidez. Eduardo Mendicutti juzgaba
asi Mundo HOkun en La estafeta literaria: "El libro esta muy bien escrito, con estupendo

E.L.F.O.S. Escritos de Leyenda, Fantasia y Obras Similares 19 www.elfos.org




, AELros
NUMERO XII +1 MMIII $J e gs Lo, Bran

cuidado del lenguaje y de la estructura... es facil comprender y confirmar la categoria de
un texto tremendamente coherente, riguroso, y en ocasiones, deslumbrante”.

[Cuando se habla o escribe de lo brillante que resulta el actual momento de b
prosa en Aragdn, acaso se esté cometiendo una flagrante injusticia con la primera mitad
de los setenta. José Antonio Labordeta publica en Jicar, Manuel Derqui, Santiago Lorén
y Javier Tomeo en Planeta, Eduardo Vadivia en Alfaguara, Gabriel Garcia Badell y
José Vicente Torrente en Destino, José Ramon Arana en Al-Borak, etc... y Gabriel
Bermudez, claro, en Acervo]

A partir de ahi seguird una fructifera racha de publicaciones:. la reedicién de El
mundo Hékun, todavia en Zaragoza en Litho Arte, en 1975 y, ya en ambito naciona y
con € padrinazgo de Domingo Santos, Vige a un planeta Wu-Wei en 1976 en "Acervo
Ciencia Ficcion". Esta coleccion era entonces la més prestigiosa del género en el ambito
editorial espafiol y entre autores y titulos clasicos e imprescindibles (Anderson, Dick,
Silverberg, Herbert y su Dune, Aldiss, Bloch, Farmer, Brown, Pohl, etc) sdlo aparece un
autor espariol y con dos titulos, e que nos ocupa. El Vige seria reeditado luego por
Orbis en 1986 y por Avaon en 2000.

Colabora por entonces en varias revistas y publicaciones como Nueva dimension
y Zikkurat, y da clases de Derecho Mercantil, como ayudante de cétedra en la Facultad
de Derecho de Zaragoza, llegando a escribir una monografia sobre la recién promulgada
Ley de Ventas a Plazos que segln su propio testimonio "no interesd a nadie". También
por entonces inicia sus aficiones de radioaficionado y ebanisteria y su coleccion de
sellos; y aparentemente asentado definitivamente en Zaragoza, se construye un chalet en
Maria de Huerva,

Desde abril de 1977 hasta marzo de 1979 escribe Mano de Galaxia que, de
momento y dada su extension, no le acepta ninguna editorial. Publica mientras: El sefior
de larueda en 1978, en Albia-Espasa Calpe, (reeditada por Orbis en 1986), novela de
culto entre los dicionados a género y que posteriormente sera incluida en Las cien
mejores novelas de la ciencia ficcidn del siglo XX (Madrid, 2001), La piel del infinito
(Dronte, 1978) —premio nacional ala mejor novela de ciencia ficcién en Hispacon y su
relato "L a dltima leccion sobre Cisneros' es incluido en la antologia de Domingo Santos
Llorad por nuestro futuro. Antologia no euclideana/2. (Acervo, 1978). Entre 1979 y
1980 comienza otra novela larga que finalizara tras interrupciones en 1982 con
resultado no satisfactorio: Memorias de un astronauta del siglo X1X, con persongjes tan
singulares como Julio Verne, Pérez Galdos, Isabd 11 y e mismo Bermudez. En 1981,
uno de los cuentos de Mundo Hokum, "1944" y "Cuestién de oportunidades’, relato que
acompafiaba a La piel del infinito son traducidos a francésy aparecen enlosn® 2y 4 de
larevista Antares.

La dureza de la plaza zaragozana para su actividad profesional |e hace solicitar y
conseguir la més tranquila de Cartagena, donde continua su actividad como
radioaficionado y comienza -es patron de yate- la exploracion de idas, sufriendo un
primer naufragio, que no solo no le desanima sino que inicia también los estudios de
piloto aeronautico deportivo.

En 1986, la editorial Acervo vuelve a interesarse por su obra y le publica
Golconda, la primera parte de su extensa Mano de Galaxia, con algunas alteracionesy la
supresion, por razones editoriales, de cincuenta paginas. EI hombre estrella ve la luz en
Ed. Ultramar en 1988. En 1992, concluye una obra largo tiempo meditada Salud mortal.
Tras un laborioso proceso documental, redacta la novela en veinte dias y le es aceptada
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por ediciones Miraguano que se la publica en 1993,-igual que hard a afio siguiente con
su recopilacion de novelas cortas Instantes estelares. Salud Morta recibe en Burjasot e
premio "Ignotus’ de la Asociaciéon Espafiola de Fantasia y Ciencia Ficcion a la mejor
novela de ciencia ficcion espafiola del afio. Ya antes en Gadir' 92 le habian concedido
otro premio "lgnotus" esta vez "por lalabor de unavida'.

Viene luego un periodo de silencio editorial, motivado segun é por la creciente
complicacién de su profesion, en el que solo escribe algun relato corto que no es ya de
ciencia ficcion, y en el que abandona la radioaficcion y se desprende su coleccion de
sellos para hacer de la encuadernacion artesana "su violin de Ingres'. Siete afios despuées
de haberla escrito, la coleccion "Espira Ciencia Ficciéon” publica en 2001 Demonios en
el cielo, que agota una edicion en apenas una semana, y que recibe en Barcelona el
premio "Ignotus’ del 2002

Latransformacion de los Corredores de Comercio en Notarios en el 2000 le dga
todavia menos tiempo libre, aunque sigue tomando notas y coleccionando argumentos.

Ricard de la Casa, en € prologo a Instantes estelares, quiza €l ngjor trabajo que
se ha publicado sobre la obra de G.B., nos dice: "G.B. es por cultura y educacion, un
narrador sin complejos, de multiples registros, creativo, locuaz, ingenioso y capaz de
dotar a sus persongjes de vida propia. Estos no sblo hablan y piemsan, sino que
realmente viven, comen, duermen, van a lavabo y sobre todo evolucionan a través de
las experiencias y pasiones. Temas considerados escabrosos o tables por una gran parte
de los autores: sexo, religion, machismo, son manejados por €l escritor con una soltura
insdlita en estos pagos, y a esto hay que sumar otra gran pasion de Gabriel, el mezclarlo
todo con un humor socarrén, a veces tan soterrado que solo se tienen ligeros atisbos, un
buscar una vuelta més de tuerca a situaciones, ya a priori, insdlitas"

Para detectar a un aragonés
de casta, nos basta mirarle
el sentido del humor.
Aunque nacido
circunstancialmente en
Valenciay trasvasado
laboralmentea Murcia, la
socarroneria que transpira
la prosa de Gabriel
Bermudez ofrece pocas
dudas al respecto. Una
socar roner ia que también
envuelve ciertos peculiares

" vaticinios"

Algun animal politico -més lo primero
gue lo segundo- para decidir la pureza étnica
de sus convecinos pretende investigarles el RH
0 medirles e créneo. Para detectar a un
aragonés de casta, nos basta mirarle € sentido
del humor. Aunque nacido
circunstancialmente en Valencia y trasvasado
laboralmente a Murcia, la socarroneria que
transpira la prosa de Gabriel Bermudez, y ala
gue alude la préctica totalidad de sus criticosy
comentaristas, ofrece pocas dudas a respecto.
Una socarroneria que también envuelve ciertos
peculiares "vaticinios': Por poner unos pocos
gemplos. En Vige a un planeta Wuwel,
encontramos —hablamos de 1976- la clonacién
como repuesto de Grganos para transplantes. El
sefior de la rueda, mezcla con especid
habilidad y acierto el ciclo artdrico con la

aventura espacial, en 1976. Y, por ultimo, en Golconda —escrita en 1977- aparecen
naves (los mondaplanetas) con capacidad para destruir todo un planeta, ago que luego
conoceriamos con La guerra de las galaxias.
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Prensas Universitarias de Zaragoza publicara este afio Mano de Galaxia,
completa y revisada en todos los sentidos, dentro de su coleccién "Clasicos Larumbe'”,
coleccién en la que también figuran o figuraran, Miguel Servet, Baltasar Gracian, los
Hermanos Argensola, Benjamin Jarnés, Ramoén J. Sender, etc. Las PUZ con esta apuesta
abren en Espafia un camino fecundo que, por la buena salud de nuestra historiay critica
literarias, esperamos sea muy imitado, a la par que realizan un incuestionable acto de
justicia intelectual. Hosta para ser un clasico Gabriel Bermidez ha sido un innovador.
Su desconocimiento en esta su tierra acaso se deba a la idiosincrasia aragonesa tan bien
retratada en la anécdota de Buriuel que suele repetir Joseé Antonio Labordeta: Tras la
proyeccion de Un perro andaluz, en el paseo de la Independencia, un paisano le espeto
a cineasta: "Flojico lo suyo, Luis, flgjico". O en esa otra anécdota de José Antonio
Labordeta que nuestro diputado cuenta menos. Cuando un, hoy, exvecino se enterd por
laprensade laactividad y fama del cantautor le dijo a otro: "jComo va a ser este bueno,
S esvecino mio!"

Como dato anecddtico, solo afadir que en las Universidades americanas, los
talleres de literatura mas populares son los que se sustentan en los relatos de ciencia
ficcion. A pesar del desprecio que nos merecen Bush y sus chulescos y rufianes
tambores de guerra, los estadounidenses tienen también cosas imitables.

© copyright 2003 Luis Ballabriga
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GL rRelAco:

Carretasen €l Ibera

Algandro Guerrero

Las carretas avanzan lentamente bgjo € caliente sol del mediodia en €l inmenso
pantanal. Las garzas blancas vuelan bagjo sobre las idetas apenas un poco mas arriba de
los é&rboles del estero; alto, recortdndose en € cielo, vuelan las rosadas. Los bueyes,
agotados por e esfuerzo, el calor, y € cansancio de la marcha en el lodazal, apenas
responden a los picadores. Soldados de una partida de la tropa de irregulares nacionales,
defensores del territorio jesuitico ante los atagues de las temidas columnas portuguesas
0 las temidas tropas reales espariolas, mal armada, vistiendo rotosos uniformes cas en
harapos, con sables a costado y e fusil en banderola, algunos con lanzas
confeccionadas con tacuaras y tijeras esquilar, las acompafian a caballo. Salvo las voces
de aliento a los bueyes no se escuchan otras. Bandadas de patos dejan escuchar el ruido
del plumaje batido en e viento del vuelo y €l graznar particular de los suiriri. Marcha
lenta, pesada, en los esteros del Ibera. ¢Cuanto hace que escapan a las partidas de las
veteranas tropas lusitanas del Marqués de Chagas.. ? Veteranos de guerras europeas
frente a indios rotosos, apenas armados con tercerolas o fusil de chispa, y arcos y
flechas. Los caballos muestran e cansancio en los ijares y en las bocas cubiertas de
espuma; e freno lastima y los remos se acaambran en la marcha sin pausas. Nadie
habla, habria mucho para decir o preguntar pero nadie habla. Ninguno pregunta nada.
Son veinte hombres corgjudos, soldadesca que recibidé una orden: evitar que los
portugueses profanen las iméagenes sagradas y los objetos de culto de iglesias de las
doctrinas jesuiticas de las misiones de San José y San Carlos. Quitar de la voracidad de
los invasores, las riquezas y € poco oro de los atares. Simén Chacuri, uno de los
capitanes de Andresito, fue claro : “a Ibera en esas dos carretas | Perderlas pero no
entregarlas...!”. El capitan Féix Nongay fue terminante: “en las dos carretas les va la
vida, solo muertos las pierden...!!” Todas las 6rdenes se dieron en la dulce y a la vez
agresiva lengua de los nativos, € guarani. Las ruedas enormes se hunden en € barro
hediondo del estero. Los animales se esfuerzan para hacerlas rodar para lograr asi,
escapar del  encierro del agua, camalotes y barro de Paso “Las viboras’. Paso oculto en
el inmenso pantanal, que solo conocen los bagueanos iberacefios, indios guaranies
mbya celosos defensores de la frontera del rio Uruguay. Hombres “de a caballo”,
flecheros, diestrosen lalanzao el sable, certeros en el fusil y fieles hastala muerte a su
jefe, Andrés Guaycurary Artigas. Andrés, € indio de las doctrinas jesuiticas conocido
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como "ciervo veloz", que se hace llamar el Comandante Andresito, protegido y algunos
dicen hijo del caudillo oriental José Gervasio Artigas, € mismo que humillara a las
experimentadas tropas imperiales de Chagas en Itaqui, y que por rebelarse contra el Rey
de Espafia su cabeza tiene precio y lo buscan los godos. Andrés o Andresito, es € jefe
natural, indiscutido lider y comandante de ese gército que adiestraron y disciplinaron
los sacerdotes de la Compariiia en la region de las Misiones Guaranies a oriente y
occidente del Rio Uruguay. El agua brillante del estero cubre la huellas de la columna.
Las patas de los animales,al andar, enturbian el aguay remueven el barro y laarena. En
algunos lugares es necesario desmontar y empujar, tratar de hacer girar las pesadas
ruedas, esfuerzo que acomparian cuarteando los caballos en € intento de ganar un
pedazo de anegadizo terreno, Iberd adentro. Habra otra noche en los esteros, donde en
algunaideta, las carretas detendran su andar sin tiempo y sin destino cierto...

“- Mire amigo, € Ibera tiene muchos misterios. Dicen, hay noches donde se
escuchan los gritos de atague de soldados federales del gército del general Beron de
Astrada antes de |a derrota de Caa Guazu. Dicen gque se suelen escuchar los gritos de los
vencidos cuando prisioneros estaban siendo degollados. En laguna Galarza, afirman,
hay construcciones de los padres jesuitas bgjo € agua. Los esteros, amigo, siguen
siendo un permanente misterio. La laguna se mueve, en sus aguas hay rios y corrientes
subterraneas, y muchas de las islas son camalotales, por eso dicen los de ali que las
idas se mueven y cambian de lugar, y ademés € bicherio, no solamente aves. Yo no
pude llegar, nunca entre a corazon de la laguna, solo no me animé..." El hombre,
setentdn, pelo blanco, robusto, ex comisario retirado de la policia, cuenta experiencias
y leyendas del  enorme humedal iberacefio. Mientras conversa juega con las gjadas
hojas de un cuaderno de tapas negras donde hay apuntes y graficos. Relata sus andanzas
en la laguna y los sucedidos que narraron laguneros. “Los esteros y las lagunas de
Iberd, no son para todos’ afirma, haciendo una pausa para despertar la curiosidad,
agregando, “ arriba de la laguna de la Luna, estan las dos carretas con € oro de las
reducciones sepultadas en la arena y € barro, cubiertas por las aguas'. Como
compartiendo un secreto, nos hace complices: “el lugar donde se ocultaron las carretas
lo conozco... Algunas noches se ven las amas en pena de |os soldados de la custodia. El
lugar esta marcado por los fuegos del entierro. Aparecen y desaparecen. No todos los
pueden ver. Es € oro; los copones, las patenas de oro, los santos y algunas campanas
de las iglesias de las reducciones. Yo tengo € plano del lugar.Hay que entrar por
Y ahapé, pasando Ituzaingd. Si viene de Corrientes, antes, en €l camino que pasa por
Caa Cati. Y desde alli, hay que entrar al estero. Hay queir entre varios para hacer mas
fécil la cosa. En las noches de luna llena se suelen ver los indios de Andresito a galope
sobre el agua, sables desenvainados y a grito pelado. Si, asi nomas, es cierto sefior. Y
haciendo noche en € estero, en campamento, se escucha cuando apuran los bueyes para
cruzar € vado en Paso de las Viboras...”. Afirmando sus historias, muestra un papel
amarillento por e tiempo y arrugado por e manoseo “este es € mapa del estero y el
lugar donde estén las carretas. Aqui, y sefida con € indice derecho , hay un vigo
urunday que tiene unamarca en €l tronco y sirve para ubicar € lugar del entierro...”

Entre varios amigos,; dos buzos, dos periodista y un bagueano conocedor de los
esteros y de los mil caminos del humedal, nos internamos en € |bera tras la leyenda de
las carretas. La época era propicia. Agosto lucia los ultimos frios y los lapachos de las
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isetas estaban en flor. La canoa lagunera nos transportaba por un sendero de agua,
impulsado por e botador que daba un lento y suave empuje en e oculto camino de las
corrientes de agua de la laguna. A unas tres horas de marcha, hicimos un ato. En €
pajonal orillero, huellas de ciervosy en la arena pisadas de carpinchos. Disimulados en
el espeso camalotal enormes bocas de yacarés negros. Cardenales, tordos y calandrias
en e ramge bao de los yuquerizales. Patos suiriri y crestudos, garzas blancas o
rosadas, caranchos, galitos, chajas y ciguefias rivalizan en € atardecer. Buscamos un
lugar ato para acampar acompafiados por € griterio de monos carayd. Elegimos €
lugar para el campamento, desembarcamos, hicimos fuego y armamos las carpas. Una
olla negra sirvio para € guiso de fideos mientras desgranabamos historias laguneras
haciendo proyectos para €l nuevo dia. La noche, avanzando, se inundd con las voces
del bicherio. Asombrados por la naturaleza virgen del lbera , en € primer dia de
aventura exploradora, nos dejamos atrapar por sensaciones y las voces nuevas. Apenas
habia cerrado los ojos cuando lo vi. Chirip4, camisa blancay chaleco espafiol, lanza en
mano, montando un tostado en pelo. Con un grito estremecedor avanzé sobre el
campamento. Atras, otros jinetes hacian con la bocay la mano, un sonido aterrador
metiendo miedo. Intenté despertar a mis compafierosy losvi con el miedo en los ojosy
en la piel. Trataba de desentrafiar 10 desconocido. La adrenalina se derramaba a
raudales en la sangre. Me ergui en la bolsa de dormir y lo vi en plenitud, con su rostro
sintiempo y surisa infernal. Pequefio,cobrizo, pelo negro y lacio, lampifio, con rostro
picado por viruelas, pintado con rayas negras y rojas, mirando desde la espesura ,
saltando sobre pies descalzos en insdlito ritual a que otras figuras ayudaban con sus
gritos. Algo, desconocido me apretaba el cuello. Quise gritar y no pude . Traté moverme
y las piernas no respondieron. El corazdn latia apresurado y los esfinteres degjaban
escapar mis verguenzas. Sobre las aguas negras de la laguna, emergiendo de la espesa
neblina varias embarcaciones tripuladas por seres horribles, pintarrgjeados, con todo
tipo de armas en la mano avanzaban hacia nosotros. Intenté alcanzar la escopeta pero
un dolor tremendo en €l brazo izquierdo que nacia en los dedos, me degjé inmovil. El
corazon latia mas rapido y con mas fuerza. Despueés, después no recuerdo nada mas.
Asustado, empapado en sudor y orin, abri los ojos cuando el tremendo bramido de un
ciervo me trgo ala vida El sol comenzaba a elevarse sobre € horizonte en un cielo
cubierto de nubes que lucian en ese amanecer bdas las variedades del rojo como
reflggando los colores del infierno. Miré mi desastrosa figura y busgqué a mis
comparieros de aventura. Estaban en sus bolsas de dormir. El fuego apagado y las
provistas, enseresy equipos desparramados en el suelo arenoso sembrado de centenares
de huellas de todo tipo y tamafios. Me quité la ropay en e agua transparente de la
laguna, me bafné, lavé las prendas y la bolsa de dormir. Luego puse todo a secar a sol.
Desperté a mis comparieros de aventura y les comenté lo sucedido o el suefio. Todos
habiamos tenido las mismas o parecidas sensaciones. Eduardo recordd una leyenda del
sur chileno, del archipielago Chiloé, con la barca de los diablos, la “caleuche’.
Fernando al mitologico “pombero” o € duende de la region. Recordé, historias de
fantasmas, aparecidos y de luces en las ruinas jesuiticas. Algjandro José, incrédulo, los
fantasmas creados por centenares de luciernagas y por los fuego fatuos de materia
organica en descomposicion. Esa mafiana, |os dos buzos encontraron una construccion
de piedras, sumergida a cas diez metros, en un lagundén de aguas limpias y
transparentes. En el barro espeso de un tgjamar, un ser, un pez con esbozos de manosy
pies en lugar de aletas, y branquias y pulmones para respirar. Habia no uno, sind
muchos celacantos, especie prehistérica, que segin los libros y las blsguedas en
internet habia desaparecido hacia siglos. Entre las curiosidades y las sorpresas del 1bera,
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tras cenar un guiso de fideos, agotados, esa noche fuimos a dormir bajo un cielo
estrellado. Cerca de la medianoche desperté con la tormenta. Truenos y fogonazos de
rayos daban al estero laimagen de fuegos de artificio y de juegos de luces y sombras. El
bicherio del Ibera nos envolvia con un ensordecedor griterio y las aguas ayer quietas de
la laguna de la Luna se elevaban en inmensas olas de cas dos metros. Las réfagas
violentas y los inesperados remolinos del viento nos mantuvieron alertas tratando de
proteger de la furia desatada, carpas y equipos. Al amanecer todo habia concluido.
Retornaba la tranquilidad, con € sol ato y un cielo limpio. Decidimos reunir las
pertenencias y dgjar € intento de ubicar las carretas con € oro y las ruinas de la ciudad
sumergida del Iberd Degjar que todo sigaen € camino de laleyenday e misterio. Atras
quedaban dos noches de miedo o terror en los esteros del Iberd. Ahora conociamos que
eran ciertas las historia de imaguaré, del tiempo de antes, sobre los celosos guardianes
del Iberg, sustormentasy sus misterios, las leyendas de las carretas del oro y la ciudad
perdida, de su habitantes reales o sus fantasmas, narradas por hombres y mujeres de
dulce hablar guarani, mano abierta y generosa, diestros en € cuchillo y atrapantes
relatores de “sucedidos’. Cuando Ilegabamos en la canoa lagunera a Pueblo Pellegrini,
fui pensando en la veracidad de la leyenda. S 1o ocurrido no era nada més que la
imaginacion de aventureros. A medida que €l bote se dedlizaba en las tranquilas aguas
apretaba con mas fuerza € crucifijo de plata que sempre llevo en e bolsillo del

camperon de duvet.

La iglesia de Santa Lucia esta en e limite de la gran laguna. Es pequefia, de
arquitectura colonial espafiola, una solatorre, techo de tgjas, tres naves, atrio, coro con
un organo de tubos y dtar de madera tallada por los indios. Los afios y los cambios
sellevaron las misas cantadas y las grandes ceremonias donde la musica gregoriana
Ilenaba el templo. Ahora, aveces, €l anciano parroco € ecuta algunos temas religisos en
el ruinoso érgano que dicen era de la iglesia jesuitica de La Cruz, rescatado de la
voracidad del Marisca Chagas. Alli siempre juegan algunos chicos, gurises traviesos,
monaguillos, que suelen treparse, jugando a las escondidas, hasta la hornacina de la
Virgen de Itati, la patrona de los fieles correntinos y de los creyentes de la region. Uno
de ellos cayd desde lo alto y a hacerlo, € peso del pequefio rompio e piso de madera
poniendo a descubierto un oscuro sotano, adonde se precipitd a caer, la estatua
cuzqueia de Ignacio de Loyola. Cuardo vecinos asombrados y € vigo péarroco,
rescataron a nifio del  cerrado recinto, a la luz de la linterna aparecid un cgon de
madera gruesay casi podrida, que al romperse dejé en el suelo monedas de platay oro,
argentinas, brasilefias, del 1800, doblones, algunas peluconas, libras esterlinas, sables
misioneros con la marca jesuitica de la Mision de Santa Ana, patenas y copones
envueltos en ropa de culto, y un libro de misa en guarani impreso en la reduccion de
Santa Maria en 1640 Todo sirvio para que los ojos de muchos volviesen hacia la
antigua iglesia del camino vigjo a Ibera. Con € “entierro” llegd pintura, materiales de
construccion, tejas, una camioneta, restauradores y algunos historiadores para “ conocer
algo més del “tesoro de Santa Lucia’. La viga iglesia hoy luce como nueva. Los
iberacefios, concepcioneros, sanroquefios o mercedefios dicen, hablando en voz baja,
gue lo hallado en Santa Lucia no es otra cosa que parte del tesoro de las reducciones.
Durante la guerra grande, la guerra de la Triple Alianza que enluto € suelo guarani, los
entierros —dicen- se hicieron en vasijas de barro cocido. “Esto es el oro de las carretas
de Chacuri y Nungay, |os capitanes de Andresito, allé por abril o mayo de 1818".
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Mientras regresamos de la laguna, la leyenda y la historia nos soprenden con €l
Cristo de madera tallado por aborigenes de las reducciones y halado en una fosa del
cementerio en & camino olvidado de La Cruz a Santo Tom; y el cofre sellado con los
restos - dicen - de San Juan del Castillo, uno de los tres santos mértires de Caar6 hallado
por obreros de una construccion o los misteriosos tuneles bajo € rio Uruguay, utilizados
anos atras, ala por € 40 por revolucionarios tanto del Brasil como por argentinos.
Todas esas son otras historias, o suefios de aventureros modernos, alentados por , ¢a
cuanto se cotizardn las monedas antiguas y € oro?. Como a usted, me queda un sabor
agridulce en la boca, y quisiera regresar para encontrar no una moneda de oro o plata,
sino alas dos carretas del 1bera

El sol, enorme disco rojo, se recuesta sobre lalaguna, en el mas grande humedal
de la cuenca del Plata, en Corrientes. Un paisgje de leyenda y misterio, que atrapa, que
esta embrujado, que tiene "payé’.

En Trincheras de San José, al regreso del 1berd, una tarde cualquiera de éste nuevo siglo,
jugando con un oxidado y antiguo candado de un enigmatico arcén.

Acerca dd autor:

Bibliotecario, periodista profesional y locutor. Se desempefio como Bibliotecario en
la Universidad Nacional del Nordeste -UNNE- (Resistencia-Chaco, Argentina); en la
Biblioteca del Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria -INTA- (Estacion
Experimental El Sombrerito -Corrientes - Arg.) y del Consglo Provincial de Desarrollo
Econémico de Misiones -COPEM (PosadasMisiones-Arg.). Fue periodista y locutor
profesional, en medios de comunicacion argentinos ( radios, television y diarios); ex
corresponsal y Jefe dela Agencia Argentina de Noticias Telam SA, Jefe de Noticias en
LT17 Radio Provincia de Misionesy LT 4 Radio Misiones (Arg), Director de LRA 19
Radio Nacional Iguazi (Puerto Iguazu-Misiones-Arg), Fue periodista acreditado en
ACNUR (Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados), corresponsal de
guerra, docente universitario, Jefe de Prensa y Ceremonial de la Camara de Diputados
de la Provincia de Misiones y actual Jefe del Departamento Prensa del Ministerio de
Salud Publica de la Provincia de Misiones.Autor de cuentos y relatos premiados por
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Tiene 64 afnos, esta casado con una asistente social con quien tiene dos hijos 'y
un nieto, residiendo en Posadas, en la provincia de Misiones (Arg)

Sus cuentos. "El payé" (leyendas folkloricas regionales premiado por la
Municipalidad de ElI Colorado- Formosa - Arg.) ; "El Atentado' y "Las ultimas
palabras" (ficciones politicas premiado por APEA - Asociacion de poetasy escritores
de Aimogasta-La Rioja-Arg.); "Una lagrima" seleccionado por Editorial Boabad
(Bs.Aires) y "Todavia cabalga" (Cuentos historicos argentinos -ficcion sobre El
Comandante Andresito - premiado por la SADE Sociedad de Escritores de Argentina,
Municipalidad de B.Aires y Editorial Altamira) y"Carretas en el Iberd" seleccionado y
premiado a nievel nacional en el certdmen del CFl -Consgjo Federal de Inversiones.
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El final delapiedra

Rocio Uchofen

Piedra, todos fuimos y seremos piedra. Hemos nacido de Jawar, porgue €l es €
inicio y é somos todos. El nos ama, nos manda lluvias, luz, oscuridad... Y junto con la
oscuridad llegan las pruebas que yo, € hijo predilecto, debo enfrentar con la ayuda de
los demas. Por eso ahora, levantate pueblo que rodeas a gran felino, unavez mas le has
probado que eresfiel.

Veo a Kawi sufriendo bajo la tortura y recuerdo su llegada, € primer dia de
[luvias, descalzo, con una vara en la mano. Su mirada oscura y penetrante se posd en
cada uno de nosotros, nos hirié como estaca filuda. Nadie lo conocia, pero é empezo6 a
atraer a pueblo con sus palabras. Mucha gente lo sigui6. Supe que era la mano de Jawar
quien lo habia dgjado llegar. Era algo que tenia que pasar. Callé.

Recibo los brazaletes ceremoniales. El sonido del tambor resuena en la roca.
Kawi se acerca encogido bajo € tronco a que ha sido atado, sufre, o puedo ver en su
semblante. Nos mira, me mira pero yo ya estoy sobre € altar, esperdndolo junto a
felino litico que pide su sangre.

Kawi blasfemaba diariamente, su voz parecia tronar. Mis 0jos asustados veian
sucumbir a nuestro dios:

- Cierren los ojos a idolo, es sdlo surcos en lapiedra...

Y un diaterrible, entre remolinos de arena, la piedra sucumbio.

Al ver la desaparicion de Jawar, € pueblo me volvié la espalda.

Siguio con ojos llorosos a Kawi quien empezo su tarea: les ensefio cuan fértil era
latierrasin el antiguo dios, cuan lleno de vida estaba €l mar. Yo veia rotar alas estrellas
por €l cielo, pasar las lunas, veia también |os restos de roca que ya no se podian unir... y

siempre oia a Jawar rugir con € viento. Eso me mantenia en pie. Los acechaba.

Una mano que desaparece me entrega el cuchillo. Kawi ya esta colocado sobre
el altar.

Recuerdo € dia en que dgjaron la ciudad bajo su engafio ("Tu también ven al
desierto, purificate") pero yo me quedé en las ruinas del templo para buscar la nueva
piedra que podria tallarse. Vagué como muerto en busca de una luz, de una nueva
inspiracion y mis esfuerzos fueron recompensandos.
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Cuando lo terminé, supe por desertores, que en el nuevo lugar, e pueblo conocia
el hambre y la sed. El nuevo dios que les habia dado Kawi, no los escuchaba. Entonces
me preparé. Habia llegado e momento. Todo pasaria como tendria que pasar. Una
noche recibi una gran hilera de antorchas que bajo la piedra pedian perdon. Pero €
perdén dependia de un obsequio humano. Kawi, ellos te traicioraron.

Ahora estamos los dos sobre la piedra sagrada. El tambor suenay retumba en tus
oidos. El pueblo canta aabanzas a dios felino.

Estés sufriendo. El fuego que alumbra los ojos huecos de Jawar, te aterra, tanto
como €l estar bajo mis pies.

Elevo el cuchillo y cierro los ojos. Lo hundo con fuerza mientras emites un grito
tan fuerte que hace temblar latierra. Tu carney tus huesos crujen bgjo mi poder.

Perddnanos Jawar, aqui esta nuestra ofrenda...

Tus ojos abiertos me llaman. Me acerco. Horrorizado veo en ellos que me ves
viéndote. Funestamente el principio y e fin se confunden en miles de imagenes que
nunca se han podido presenciar... suelto € cuchillo que cae haciendo grietas en laroca.

Tu sangre brilla por € fuego, baja por los surcos que dibujan la figura de Jawar
sobre la piedra muerta; Jawar se impregna con tu vida, ella bga a borbotones de tu
cuerpo, como riachuelo, nos inunda, nos quemayy tal vez, nos purifica.

Tu te has vuelto luz blanca que nos observa, mientras una estrella cruza veloz el

cielo y cae. Entonces, la piedra sagrada se desmorona bajo mis pies.

© 2003 Rocio Uchofen
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L A (cyenda:

M anati

Ludwig Murillo Valdez

Esta es la historia de la manati que se convirtio en mujer. Me fue
relatada hace algunos afios por una anciana de una comunidad amazonica a orillas del
rio Puru, tierra rica en verdor, donde las creencias de sus habitantes son realidades
dificiles de creer para nosotros, cristianos de otras partes. ¢Quién diria que un amor
hacia otra persona puede ser tan intenso? Algo tal vez dificil de explicar para quienes
no conocen lo que puede el verdadero amor. Esta historia alin me permite vivir en la
época y lugar de los hechos, sentado cerca de la orilla del rio, donde queda uno
hipnotizado al mirar la luna reflgjada en las misteriosas aguas. Las aves, insectos,
otros seresy el silencio de la selva son testigos del relato que he de comenzar.

Vino nadando hacia la orilla del rio. La noche era tranquila, iluminada por la
lunallena que, segun dicen los nativos, otorga a los manaties el privilegio de convertirse
en seres humanos, para poder aprender de éstos y comprender misterios que no alcanzan
los animales. La Madre Luna premié a una manati hembra, para que en un periodo de
un afio adoptara la figura de una mujer. Pasado ese tiempo, la hembra habria de regresar
alasaguasy unirse a rebafio de animales de su especie. Si lahembrano lo hiciera, seria
victima de repentinos sintomas que la llevarian ala muerte. Todo esto sucede solo una
vez a afo y segulin los lugarefios, en aquella noche en la que € silbido nocturno y la
propia intuicion, recomiendan a los humanos no salir de sus cabafias.

Al despojarse la hembra de su piel, se convirti6 en una mujer de belleza
privilegiada. Su pelo color azabache y negro le llegaba hasta la cintura. La luna la
iluminaba con su luz mientras la selva entera le rendia honores y los otros manaties
rugian en sefial de despedida. Un solitario pescador que regresaba apresurado a su casa
al sentir los frios sintomas de la noche, lavio y qued6 hechizado por tal vision. Cuando
consiguid salir de su impresion, vio que d lado y sobre una piedra, estaba tendida la piel
del manati. Ella, desnuda, lentamente se acercd y le dijo en tono suave:

- S tomas mi piel, serds mi duefio y en todo un afio seré tu mujer para cuidarte,

preparar tu comida, preocuparme por tu ropay ver que no te fate lo necesario para que
puedas vivir y mantener nuestra casa.
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El pescador, a pesar
de que todavia o salia de su
asombro, la agarré de la
mano y la condujo por la
senda hacia su vivienda. A
partir de esa noche se
convirtieron en marido y
mujer. Silenciosa fue la
reaccion de la gente a ver
que Kispi (asi llamaremos a
pescador) de la noche a la
mafiana, tenia mujer. Los
demés habitantes de la aldea
la observaban de lgjos, y sin
necesidad de comentar lentre
ellos acerca de la vida de la
nueva paregja, creian saber 1o
sucedido justo a partir de esa
noche tormentosa  Asi
pasaron los meses y con
elos llegd e fruto de
compartir e lecho y las
noches juntos. La barriga de
la mujer comenz6 a crecer.
Los  vecinos, siempre
slenciosos, intuian que la
pargja habia  procreado.
Todos guardaban silencio y
miraban a cielo como

esperando que las cosas cayeran por Su propio peso.

Un diale dijo lamujer asu parga

- Kispi, ya llevo ocho meses viviendo contigo y dentro de poco un nifio ha de
nacer. Después, la luna enviara a las brisas nocturnas para avisarme de que debo
regresar. En caso de no hacerlo moriré y nuestro hijo quedara huérfano de madre y sin
proteccion de la natural eza.

Kispi escuchaba con mucha pena y sabia, al mismo tiempo, que era impotente
ante las leyes y magia de la naturadleza. EI ama se le desgarraba y las l&grimas caian
reshalando por sus mejillas, mientras el fuego que los iluminaba parecia extinguirse.

Llegd & momento en que la mujer dio a luz una nifia. La pequefia sdlo pudo
gozar de la compafiia de su madre durante algo menos de tres meses. Un dia, cuando €l
sol comenzaba ya a ocultarse, la mujer sali6 arecoger agua del rio; se qued6 mirando al
aguay crey6 entender que le transmitia un mensgje. Regresd a paso acelerado hacia su
vivienda. Al llegar, mir6 a Kispi fijamente alos 0jos. La hoche avanzaba. En su interior,
Kispi pudo adivinar 1o que ocuria. Con dolor en e corazdn, extrajo de debajo de unas
tablas de madera la piel de manati y se la entreg6 a la mujer. Ella tomo la piel. Luego
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susurré unas paabras en e oido de la durmiente nifia antes de despedirse con una
penetrante mirada a los ojos de Kispi (Lo que le comunicara mediante ese didlogo con
los 0jos es cosa que nosotros, normales cristianos, no alcanzamos a interpretar).

A paso acelerado la mujer fue hacia € rio. Los habitantes del poblado,
percibieron también el extrafio mensaje que esa noche especial |levaba consigo. Reinaba
el glencio. En € interior de cada casa, todos sabian lo que ocurria. Apenas cinco
minutos después de que la mujer se encaminara hacia el rio, se escuch6 un trueno
seguido de un fuerte aarido. Kispi tomo a su hija en sus brazos y, corriendo, se dirigio
hacia las orillas del rio. Desde ahi pudo ver como sobresalia del agua la cabeza de un
manati. Los observaba y los miraba con una gran ternura, como slo se reserva para
seres que significan mucho para uno. Luego s zambullé en € agua para unirse al resto
de los de su especie.

Kispi dedico los afios siguientes a cuidado de su hija. Cada vez que tras €
atardecer surgia una Luna que ocasionaba aquellas misticas noches, se encaminaban
padre e hija a las orillas del rio para ver a los manaties y escuchar sus desgarradores
aullidos. Un dia, cuando LIama-€l nombre que le fue puesto a la nifia- tenia ya dieciséis
anos, se acerco su padre para acariciarle la cabezay la beso. En ese momento del dia, €l
sol ya estaba para ocultarse y la gente se apresuraba para guardarse en sus viviendas.
Kispi se despidio de su hija. La muchachalo siguio con lamiraday vio que Kispi seiba
paralaorilladel rio, quiza con laintencion de remar rio abajo en su canoa. LIuma sabia
gue nunca més veria a su padre. Ella mantenia la vista fija en e camino que tomo su
padre y permanecié inmovil hasta que un lgjano aullido la despertd de su estado de
hipnosis. Entonces, con su corazon palpitante, prendio fuego cerca de su vivienday se
guedo ahi @ resto de la noche, cantando y susurrando oraciones en voz baja.

Y este fue el relato que una noche, una sefiora conocida como Dofia Lluma me
di6 la oportunidad de escuchar. Todavia la recuerdo, sentada cerca de la orilla,
iluminada por la luna y mirando fijamente a las aguas del rio. Pasan muchas cosas

extrafias en la selva, cosas que nosotros, "normales cristianos’, no nos podemos
explicar.

© copyright 2003 Ludwig Murillo Vadez
© copyright 2003 Ilustracién Moénica Roca
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SHREDAS U DARDOS

Aguilas manchadas
y otros poemas contralaguerra

Sergio Borao Llop

AGUILASMANCHADAS

Ayer, € fuego se hizo duefio de latierra
calcinando la cordura de los hombres:
Altas torres de un humo envenenado,
[lanuras alfombradas de cadaveres,

y unatriste verdad que nadie pronuncio.

Hoy se elevan de nuevo las &guilas oscuras
ensombreciendo los destellos de |a aurora.

Sus negras aas cubren de horror € firmamento
y rompen en pedazos el canto de los angeles.

Mafiana, el sanguinario ciclo recomienza:

Caeran devastados los templos milenarios;
pereceran sin solucion los nifios y sus madres
mientras buscan un pedazo de pan entre las calles
0 €l recuerdo de un tiempo que nunca conocieron,
0 siquiera una razén para tanta barbarie.

Asi, e odio seinstalara definitivamente

en los hambrientos corazones de |os supervivientes
gue no han de conocer mas paz que lainsidiosa muerte,
ni otra forma de vida que € eterno destierro.

iDetén tu vuelo, pgaro maldito!

Cesen tus aas de manar metralla,

gue e cielo no se hizo paratu sed de sangre
ni latierra merece tus heces asesinas.

iDeténte! No permitas

gue tus aas se tifian con la sangre inocente.

No levantes €l vuelo, &guila homicida,

gue € llanto de las viudas y los huérfanos

ha de ulcerar los mares con lasa de tu infamia
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Deténte, ave insaciable,

antes de mancillar e nombre de turaza,

gue un sdlo muerto es un insulto hacia los dioses
y el exterminio de un Unico arbol

es causa de verglienza para €l cosmos.

ADIOS APRESURADO DE LA LOMBRIZ DE TIERRA

Pasan lentas las horas
sobre e desierto paramo humeante.

Donde hubo verdes bosques,
donde hubo frescas aguas,
[legaron ellos con su voz de trueno,
aplastaron la hierba con sus méaquinas,
prendieron la espesura estremecida.
Miedo degjaron

tierra ennegrecida
y una atroz muchedumbre de cadaveres.

S himeday gata fue latierra,

s blandas y jugosas las raices,

hoy s6lo queda el fuego consumiendo
las queridas al cobas subterraneas.

Miles de insectos yacen sobre € valle
por e fuego infernal carbonizados.
Tan sélo quedo yo reptando errante
en busca de otros lares.

Mas abgo,
més legjos del horror de los humanos.

Por la silenciosa carretera,

en € limite del asfalto

y latierra calcinada,

caminan hombres de uniforme,

lentamente caminan

mirando al suelo, callados,

como si no fuesen méas gque una fantasmal prolongacion
delaeternay gris quietud del horizonte.

Son los restos del gjército vencido.

(Fueron soldados) Hoy son desolacion,
rostros barbados, hambre, incertidumbre.
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Son apenas la sombra de un naufragio

gue ellos no deseaban.

Son el recuerdo horrorizado

de aquellos otros que quedaron para siempre
(jparasiempre!) entre e fuego, en lallanura
donde miles de cuerpos se amontonan
sumidos en una paz espantosa.

Son e eco angustioso y desgarrado
de una breve pregunta sin posible respuesta.
(Fueron hombres) Hoy sdlo despojos.

S6lo queda la voz atronadora en la distancia
gritando nombres que no contestaran.

S6lo quedan ojos errantes 'y [lorosos
buscando caras que ya nunca veran,

labios que ya no besaran, sonrisas

posibles yatan sélo en € recuerdo.

(Mientras, en Occidente,
alguien afirma que hubo vencedores.)

EL SILENCIO DE LOS PAJAROS

Los pgjaros no cantan.
Unainmensa sequia de trinos
Ilena de desesperanza esta aurora borrosa.

Los pgaros no cantan. No hay motivo.
Han sido demasiadas |as batallas.
Pocos, |os hombres que han de regresar.

Abgjo, en las trincheras,

muchedumbres yacen en silencio.

Hace tiempo que enviaron su carta,

su ultima carta,

el dltimo adios de un pueblo agonizante

aotro pueblo que espera agonizando

mientras |&grima a l&grima construye

la historia irreflexiva de un planeta que muere.

Los pgaros no cantan. Yano hay pgaros.
Acaso solamente la sombra de unas aves
marchitas, taciturnas,

cabizbajas como angeles caidos,

rompe la inmovilidad de este amanecer baldio.
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Quizéa esta noche €l sol se hunda definitivamente.

VERGUENZA
20 de Marzo 2003 -Dia de la verglienza

Hoy es un dia de verglienza para e mundo.

Hoy se tifid de sangre la esperanza.
Hoy se visten de luto las palabras
porgue bocas bastardas arrastraron
la esencia de su nombre por €l barro.

No digas libertad mientras tu mano
sirvey veneraa angel de la muerte.

No pronuncies justicia cuando esparces
la semilladel odio sobre latierratoda.

Ningun dios te respalda, ninguno te apadrina.
S6lo el oscuro sefior de lariqueza.

La humanidad se ha pronunciado claramente
en Barcelona, Berlin o Nueva Y ork,

en Paris, Buenos Aires o Santiago,

han clamado las calles contra esta sinrazon
mas es duro €l oido del verdugo,

gue solo atiende al tintineo de su bolsa

o a siniestro estallido de las bombas.

Y tq, triste soldado, herramienta de la infamia,
mercenario inclemente que lanzas tus misiles
sin preguntar por la memoria de los muertos
¢podrés dormir tranquilo e dia que comprendas
el calado reproche en los ojos de tus hijos

tan parecidos a los ojos de tus victimas?

© 2003 Sergio Borao Llop
Del poemario El Horizonte traicionado
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