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Editorial 
 
 
 
 
Ahora que vamos olvidando el horror 
real de la última (ojalá sea la última) 
guerra en Irak, conviene no perder de 
vista esas sensaciones que llevaron a 
muchas personas en todo el mundo a 
solidarizarse de verdad con los que 
sufrían, y a compartir un mismo clamor 
por la paz y la justicia. 

Pensaba yo aquellos días en las 
bombas que caían como palpitaciones 
en medio del estertor de un monstruo 
sobre la ciudad de las Mil y una noches. 
Ni la imaginación del más oscuro de los 
djins podía haber dado con un horror 
semejante. Bagdad, cuyo sólo nombre 
arrebata nuestra memoria de ensueño y 
la hace volar sobre alfombras mágicas 
por encima de cúpulas de palacios y 
mezquitas. Pero ahora Sherezade debía 
interrumpir cada noche sus historias 
recien comenzadas, acallada su voz por 
el ruido de las sirenas y el estampido de 
las deflagraciones. Los genios voladores 
se escondieron en lo más profundo de 
sus lámparas. En lugar de cúpulas, 
sobre las terrazas crecieron antenas 
parabólicas como una epidemia de 
hongos inversos. Las cimitarras se 
convirtieron en kalashnikovs, las 
princesas, en plañideras y sus gritos 
desgarradores se elevaron por encima 
de las estrechas calles polvorientas. Las 
víctimas de las bombas son reales. La 
sangre es real. El horror, el pavor, la 
locura, son trágicamente reales.  

Además de las personas, las 
bombas arrasaron edificios históricos y 
tesoros artísticos que nunca jamás 

podrán recuperarse. Seis mil años de 
historia pudieron desaparecer bajo las 
ruinas y la sangre. Las leyendas quizá 
perdieron sus sustentos reales, como el 
árbol de Adán, en Basra al-Qurna, 
donde estuvo el Jardín del Paraíso, el 
Edén, al lado del cual se levanta hoy -o 
se levantaba- una planta química, 
objetivo de la ira de las águilas de 
fuego. Los jardines colgantes de la 
mítica Babilonia, una de las siete 
maravillas del Universo, la torre de 
Babel cuya sombra persiste entre los 
restos del templo del Dios Marduk, o la 
ciudad bíblica de Nínive que aún vive 
entre las casas de Mosul, pudieron 
acabar en polvo en suspensión, eco de 
palabras, tinta reseca de viejos grabados 
vendidos a rupia en los famosos puestos 
callejeros de libros, que se mantuvieron 
como escudos literarios frente a las 
espoletas sanguinarias de los misiles 
inteligentes. 
 

Aquellos funestos días trataba de 
que mi mente descansara entre tanto 
terror y tuve la suerte de consolarme al 
ver publicado en España uno de mis 
últimos trabajos: las ilustraciones del 
libro Bécquer y el Monasterio de 
Veruela. Visiones. Se trata del homenaje 
de 14 escritores al autor de leyendas y 
poeta de rimas, Gustavo Adolfo, y al 
lugar en el que evocó sus más famosas 
ensoñaciones, el monasterio cisterciense 
de Veruela, en el monte Moncayo, entre 
Soria y Zaragoza. Para documentar 
algún dibujo, acudí con anterioridad al 



 

monasterio en compañía del escritor 
Pepe de Uña. Cuando ha fructificado la 
imaginación y los sueños de grandes 
literatos y artistas entre muros tan 
antiguos, algo de ello queda atrapado en 
el lugar. Cualquier rincón de Veruela te 
facilita la evocación de presencias 
fantasmagóricas; gnomos, brujas, 
cadáveres... que poblaron las leyendas 
becquerianas. 
 

Por eso, con dolor y vergüenza 
no puedo dejar de preguntarme si, miles 
de kilómetros más lejos, los cuentos que 
una vez mantuvieron con vida a la 
prometida del sultán de Bagdad han 
logrado sobrevivir a esta guerra. Me 
pregunto si alguna vez, en el futuro, 
algún creador tendrá la oportunidad 
todavía de captar el eco de las Mil y una 
noches entre los rincones de esa 
doliente ciudad legendaria.

 
 
 

© 2003 Chema G. Lera 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ilustración de la cubierta del libro 
“Bécquer y el Monasterio de Ve ruela. 
Visiones” (Delsan Libros, 2003) 
De espaldas, Gustavo Adolfo Bécquer, ante la 
entrada al Monasterio, 
©2003 Chema G. Lera 
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«Mi afición a la Ciencia Ficción» 
 

Gabriel Bermúdez Castillo 
 

Conferencia de Gabriel Bermúdez Castillo en el ciclo "Escritores 
aragoneses en la diáspora" organizado por la Asociación Aragonesa 
de Amigos del Libro e IberCaja.  
Zaragoza. 10/03/2003 

(Transcripción íntegra autorizada y revisada por el autor) 
 

Gabriel Bermúdez Castillo viste americana y corbata. Nada más sentarse en su lugar, 
cambia sus gafas de ver por las de leer. Junta sus manos bajo la barbilla. Escucha las 
dos intervenciones previas, saluda con la mano a alguien de la sala. Momentos antes de 
comenzar su turno, abre la botella de agua y comienza a beber. A lo largo de su 
intervención, bebe en innumerables ocasiones. Por algo dice que escribía novelas río, 
porque bebía litros y litros de agua. 

El texto que ofrecemos en ELFOSci-Fi es una transcripción de sus palabras de 
manera textual en la mayor parte, en alguna ocasión, de forma aproximada, pero en 
todo caso, el texto está revisado y autorizado -amablemente- por el autor. Se podría 
dividir en dos partes. En la primera, el autor explica las circunstancias de su vida y 
desvela jugosas anécdotas personales y en torno a sus obras. La segunda parte la 
dedica a analizar qué es la Ciencia Ficción y a proponer ejemplos de obras 
consagradas. 

  
Comenzaré por justificar mi ascendencia aragonesa. Es algo tan sencillo como que mi 
padre Vicente, aragonés de pura cepa, estaba destinado en Valencia. Allí conoció a mi 
madre, se casó con ella, y entonces nací yo el año treinta y cuatro, anteayer como quien 
dice. Cuando yo tenía dos años, el 14 de julio de 1936, asesinaron a Calvo Sotelo. A mi 
padre, que estaba en la Delegación de Hacienda, le dieron las vacaciones. El hombre 
cogió el coche y nos desplazamos a Zaragoza, concretamente a un pueblo al que le 
tengo mucho cariño, Ricla. El 18 de julio comenzó la guerra, y ya no había quien 
volviera. Ese es el motivo por que yo sea considerado de ascendencia aragonesa, no sólo 
por mi familia, sino porque prácticamente toda mi vida se ha desarrollado aquí. 

¿Qué es lo que dicen a este respecto las revistas y los libros de Ciencia Ficción? 
La revista BEM (que por si alguien no lo sabe debe sus iniciales a las palabras Bug Eyes 
Monsters, monstruos de ojos saltones, parece ser que constituyen una de las 
características de determinada Ciencia Ficción), dirigida por mi amigo Ricard de la 
Casa, me define como "el autor aragonés y residente en Cartagena". En el prólogo de 
Viaje a un planeta Wu Wey, Julián Díez dice "este escritor aragonés no suele acudir a 
convenciones". Quizá la mejor definición de mi estatus provincial esté en el comentario 
que sobre mí hacen en las "Cien mejores novelas de Ciencia Ficción", donde dicen 
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"nacido en la ciudad del Turia, aunque aragonés por adopción, y cartagenero por 
residencia".  

 Llego a Zaragoza. Estudio aquí. Mi afición a 
leer surge en la calle Almagro de Zaragoza, donde 
vivía, debido a una enfermedad de niño que me tuvo 
unos meses en cama y no tenía más diversión que esa. 
Leía "Novelas y Cuentos", una colección que existía 
entonces en ediciones de tamaño folio, con unos 
grabados al acero del rostro del autor. Leía también la 
célebre "Biblioteca Oro" (series amarilla, roja y azul). 
Leí las "Colecciones de Hombres Audaces", mis 
preferidas porque había mucha Ciencia Ficción, las tuve 
que vender a un librero de viejo -aunque actualmente 

les gusta más que se les llame librerías anticuarias-, por necesidades económicas. Luego 
conseguí volver a comprar toda la colección. Pero de nuevo la tuve que volver a vender 
por segunda vez, por otra necesidad que no recuerdo cuál sería, quizá llevar a una chica 
a un baile, o tal vez quisiera ir al cine a ver una película, algo apremiante debía ser. Y 
ahora aún estoy intentando recuperar la colección completa. 
 Estudié en la Facultad de Derecho y en la Escuela de Comercio. Algo que no 
olvidaré es que en ambas estudiaba economía con el mismo catedrático, asignatura que 
aprobé en derecho con notable pero suspendí en la Escuela de Comercio. 
 Luego me dio por escribir obras de tipo costumbrista, al principio nada de 
Ciencia Ficción. Comencé por escribir sobre una familia poderosa, con negocios en 
Filipinas y Cuba, la guerra de Estados Unidos... no la terminé, me armé un lío y no la 
terminé. Luego escribí una novela ambientada en costumbres aragonesas titulada El 
Puente de Niebla en la que contaba la lucha de una familia por construir un dique para 
que el Ebro en sus crecidas no anegara sus tierras. Esta sí la terminé, pero he perdido el 
original. Posteriormente, en 1955, dediqué dos años a escribir una novela de 
pretensiones filosóficas, que titulé El guía en el crepúsculo. Escribí algún cuento más, 
El amigo de los tres cadáveres, El emperador de Yitsu que publiqué en "El Despacho 
Literario" (**) en 1960 y una obra, La piel del infinito, que se acerca a la Ciencia 
Ficción. La Piel del Infinito, primera versión. Y me explico. Trata sobre un extraño ser 
que llega a la Tierra e intenta enfrentar a los seres humanos entre sí, con dos facciones 
ficticias, en una guerra artificial. Mandé esta obra a una editorial, pero por la carencia 
mía de experiencia, cometí un error: no me quedé copia. Santa inocencia, pensaréis. La 
editorial se ocupó cuidadosamente de perderla. Me quedé sin la obra, aunque eso sí, 
conservo todas las notas que había tomado para hacerla, las notas las conservo siempre. 
Yo digo que por aquel entonces yo escribía en plan río, o sea, un litro de agua detrás de 
otro. Escribía y todos los acontecimientos pasaban sucesivamente, como un libro de 
historia. 
 Hubo una novela de Jakob Wassermann, El hombrecillo de los gansos, que me 
enseñó a escribir. Cuando la leí, comprendí de pronto, ignoro por qué pero lo 
comprendí, las complicaciones, los engranajes, retroceder en escenas, lo que es informar 
al lector de unas cosas y ocultar otras... El hombrecillo de los gansos me enseño a 
escribir, por lo menos, a estructurar una novela, de una vez para siempre. 

 

                                                                 
* En Despacho Literario publicó El tren de Socorro  (Nota del transcriptor) 

""MMii  aaffiicciióónn  aa  
lleeeerr  ssuurrggee  eenn  
ZZaarraaggoozzaa  ddeebbiiddoo  
aa  uunnaa  
eennffeerrmmeeddaadd  ddee  
nniiññoo,,  nnoo  tteennííaa  
oottrraa  ddiivveerrssiióónn 
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En la librería Pórtico de Pepe Alcrudo, en la calle Costa, conseguí libros que por 

aquel entonces no se podían comprar: Dos Passos, Henry Miller, Faulkner, Salvador de 
Madariaga, Ramón Sender... En 1955, mi amigo Pepe Alcrudo me mostró un libro de la 
colección "Nebulae": Los monstruos del espacio, de Van Vogt. Me dijo que eso era 
Ciencia Ficción. "No me convence mucho", dije yo. Yo sólo conocía como Ciencia 
Ficción a Julio Verne, y tenía la idea de que era un autor no infantil, pero sí para la 
juventud, idea que se ha corregido después. Leí Los Monstruos del Espacio. 
Actualmente diríamos que "me flipó", entonces dije que me subyugaba, y me gustó 
tanto que pensé que yo también podría escribir algo de eso. 

Debo agradecer también a Pepe Alcrudo que me enseñara la existencia de 
Lovecraft. Sus cuentos y relatos, hoy muy conocidos, entonces apenas lo eran. En 1955 
yo había conseguido ya todas las historias de Lovecraft, eso sí, en francés, y me las 
había leído enteras. En 1964 aparecen los cómics que publicaba Eric Lostfeld en Francia 
en tapa dura. Un año más tarde aparece Nueva Dimensión, revista encabezada y dirigida 
por Domingo Santos, y también la revista Más allá, la cual empecé a coleccionar pero 
que no sabía en qué número terminaba. Gracias a mi amigo Fernando Eguidazu, editor 
de "La Ciencia Ficción española", en 2002 conseguí el último número, el 48.  

Con el profesor Angel Azpeitia Burgos colaboramos juntos en 1969 haciendo un 
par de trabajos relacionados con el cómic. Uno de esos trabajos era un artículo largo, 
"Los medios de expresión en el cómic actual". Lo hicimos con una máquina 
fotocopiadora primitiva que, si no recuerdo mal, funcionaba con alcohol y a manivela. 
Y después entre los dos nos inventamos una especie de cómic del tipo tiras de revista 
americana, cuyo protagonista era un guerrero llamado Celtior que vivía en una ciudad 
costera del sureste de España que, quizá premonitoriamente, se llamaba Astia, parecido 
a Mastia, que es uno de los nombres antiguos de Cartagena. 

No olvido tampoco a Eduardo Valdivia, con el que tuve una extraordinaria 
relación, quien me introdujo en la peña del Niké, donde conocí a mucha gente. Con él 
viví momentos interesantes y una anécdota que voy a contar porque sirve para ilustrar 
cómo se puede producir a veces la creación literaria. Cuando caminábamos por una 
calle  cercana a la Plaza de Toros, nos echaron un jarro de agua encima, a los dos, desde 
una casa. Ante nuestro disgusto, y la mojadina consiguiente, y acompañados por un 
guardia que pasaba por allí, subimos al piso desde donde habían arrojado el agua. Nos 
encontramos ante una señora muy cariacontecida que, humildemente y muy turbada, 
nos pide disculpas por la travesura de su niño. Nos fuimos. Hablando, hablando, a 
Eduardo se le ocurrió que si en vez de ser una señora, y no subimos con el guardia, 
resulta ser un hombretón, igual nos hubiera pegado.  

 
-Podría haber sido -dije- y esto podría dar para una historia.  
-Claro, Gabriel, nos abre un hombre y...  
-Pero el que sube no somos nosotros -continúo-, es una persona sin importancia, 
insignificante.  
-Sí -contesta Eduardo-, un hombrecillo al que en su casa su mujer lo maltrata, en el 

""LLeeíí  LLooss  MMoonnssttrruuooss  ddeell  EEssppaacciioo,,  ddee  VVaann  VVooggtt,,  yy  mmee  
gguussttóó  ttaannttoo  qquuee  ppeennsséé  qquuee  yyoo  ttaammbbiiéénn  ppooddrrííaa  eessccrriibbiirr  
aallggoo  ddee  eessoo 
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despacho no pinta nada, en la calle nadie le hace caso...  
-Efectivamente, y cuando sube a la casa, ese hombretón musculoso, enorme, se humilla, 
le pide excusas y casi se arrodilla pidiéndole piedad.  
-Oye, pues sí, se puede sacar algo bueno de allí. ¿La vas a escribir tú, Gabriel?  
-Pues... no, Eduardo, no va mucho con mi estilo, yo estoy más metido en lo de Ciencia 
Ficción  
-Pues entonces la escribo yo -dijo Eduardo, y le dio la terminación lógica, porque 
Eduardo era un verdadero maestro escribiendo. La terminación lógica era que ese 
hombrecillo se había sentido por primera vez en su vida importante y poderoso, y desde 
entonces caminaba por las calles mirando los balcones a ver si le volvían a tirar otro 
jarro de agua.  
 

 En Guadix, destinado en mi profesión, empecé a escribir 
los primeros relatos de Ciencia Ficción. Después de hacer las 
oposiciones restringidas y venir destinado a Zaragoza en 1968, 
los leen Eduardo Valdivia y Julio Antonio Gómez, y esos relatos 
constituyen mi primera obra: El Mundo Hokun. Fué la única obra 
que a mí se me sometió a censura, y la única que he escrito con 
seudónimo, quizá por ciertas convenciones familiares, porque 
aparecía alguna escena un poco atrevida, firmé como Gael 
Benjamín. Entonces se produjo mi primera y única relación con 
la censura. Alguno de los cuentos según me indicaron estaba 
rozando lo que se podía permitir. Me dijeron que tenía que dirigir 

una carta a la censura para responsabilizarme de ese seudónimo. 

 
 Luego escribí algunos cuentos sueltos, y en 1971 inicié una ambiciosa novela 
que se llamaba Proceso de curación y para la que hice una expedición a diferentes 
sitios: Retascón, Cerveruela, Vistabella, Aladrén y Paniza, por una carretera tan estrecha 
que mi coche a punto estuvo de salirse en varias ocasiones. Luego fui a la Sierra de 
Algairen, para documentarme en escenarios naturales para la novela, y fue el lugar 
elegido por fin. Y cometí dos pecados que fueron los que impidieron que se terminase. 
El primero es que quise aprovechar todas, absolutamente todas las notas que había 
tomado para documentar la novela. Supongamos que para escribir una novela tomo 
doscientos cincuenta apuntes sobre escenas y otros tantos sobre personajes. Y la obra se 
desbordó. Aprendí la lección: no se puede utilizar todo lo que tengas programado, hay 
que establecer un sistema de selección. Y el segundo error fue el siguiente: a mi amigo 
Javier Guajardo le hice escuchar parte de la novela antes de terminarla por completo. Y 
entonces me sucedió que ya no la pude continuar, no pude seguir. Desde entonces se me 
quedó una especie de superstición en mi corazón, y nunca digo nada de lo que estoy 
escribiendo. Cada vez que he hablado, explicado o leído algo de lo que preparaba, o 
digo siquiera el título, malo, se me va a gafar, no la termino, se ha ido al foso. 

 
 

""NNuunnccaa  ddiiggoo  nnaaddaa  ddee  lloo  qquuee  eessttooyy  eessccrriibbiieennddoo  ppaarraa  nnoo  
ggaaffaarrlloo 
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En 1976 escribí una novela con todo lo que 
quería y me apetecía, porque pensaba que nadie me la 
iba a publicar y así, por lo menos me divertiría. Saqué 
incluso algún personaje de la desguazada Proceso de 
curación, un personaje que luego ha tenido mucha 
aceptación: un buhonero con un carromato extraño, 
mezcla de bicicleta y máquina de vapor, y que se 
llamaba Serapio Marcilla, alias El Manchurri. El título 
que recibió inicialmente fue El visitante de las 
estrellas. Llamé a Acervo y me atreví a decirles que 
no habían publicado nada de autores españoles. 
Aceptaron leer mi novela. Su lector era Domingo 
Santos, Pedro Domingo Mutiñó, del cual he terminado 
siendo un gran amigo. Hablé con él. Me recomendó 
que cambiase un capítulo, reconocí que tenía razón y 
lo hice. Me dijo que el título era un mal título y que 

había que buscarle otro. No se me ocurría ninguno ni a mí ni a mis amigos, hasta que él 
mismo eligió Viaje a un planeta Wu Wei. El Wu Wei es un principio chino de 
serenidad, de estabilidad, que constituye una base importante de la novela. Entonces no 
me daba cuenta de lo que había escrito pero luego, según he podido comprobar, tuvo 
una gran influencia en la Ciencia Ficción española.  

 

""EEll  WWuu  WWeeii  eess  uunn  
pprriinncciippiioo  cchhiinnoo  ddee  
sseerreenniiddaadd,,  ddee  
eessttaabbiilliiddaadd..  
EEnnttoonncceess  nnoo  mmee  
ddaabbaa  ccuueennttaa  ddee  lloo  
qquuee  hhaabbííaa  eessccrriittoo  
ppeerroo  lluueeggoo  eessttaa  
nnoovveellaa  ttuuvvoo  uunnaa  
ggrraann  iinnfflluueenncciiaa  eenn  llaa
CCiieenncciiaa  FFiicccciióónn  
eessppaaññoollaa 

Ricard de la Casa, en el prólogo a Instantes estelares: 
 "G.B. es por cultura y educación, un narrador sin complejos, de múltiples 

registros, creativo, locuaz, ingenioso y capaz de dotar a sus personajes de vida propia. 
Estos no sólo hablan y piensan, sino que realmente viven, comen, duermen, van al lavabo y 
sobre todo evolucionan a través de las experiencias y pasiones. Temas considerados 
escabrosos o tabúes por una gran parte de los autores: sexo, religión, machismo, son 
manejados por el escritor con una soltura insólita en estos pagos, y a esto hay que sumar 
otra gran pasión de Gabriel, el mezclarlo todo con un humor socarrón, a veces tan soterrado 
que sólo se tienen ligeros atisbos, un buscar una vuelta más de tuerca a situaciones, ya a 
priori, insólitas". 

 
Julián Díez, en el prólogo a la tercera edición de Viaje a un Planeta Wu Wei (Avalón, 

2000): 
 "G. B. es tal vez el escritor que ha publicado mayor cantidad de ciencia 

ficción seria y de calidad en este país. Y es el único que, si hubiera que hacer una lista de 
las cinco mejores novelas de ciencia ficción publicadas en España en toda la historia, podría 
conseguir con todo merecimiento colocar a dos candidatas: esta (viaje) y El señor de la 
rueda. A mi juicio, Bermúdez ha sido la voz más influyente en la génesis de la actual ciencia 
ficción española. El primer escritor políticamente incorrecto, el primer literato con una 
preocupación formal añadida a la especulativa, el primer autor con una voz autóctona. El 
primer postmoderno." 

 
Guillermo Fatás, en su reseña sobre Viaje a un Planeta Wu Wei para el periódico 

Andalán, comentó: 
 "Si ha pensado que Aragón ha dejado últimamente de producir locos infinitos y 

creyó por un instante que la lista se acababa con Goya, o con Buñuel, o con Sender... 
estaba usted en un egregio error. Puede usted salir de él en un delicioso paseo por este 
libro". 

 
Eduardo Mendicutti juzgaba así Mundo Hokun en La estafeta literaria:  
"El libro está muy bien escrito, con estupendo cuidado del lenguaje y de la 

estructura... es fácil comprender y confirmar la categoría de un texto tremendamente 
coherente, riguroso, y en ocasiones, deslumbrante". 
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En 1977 comienzo a escribir Mano de Galaxia, obra de 

envergadura que de momento no es publicada por ningún editor. 
En 1978, me despierto un día después de soñar con extraños 
carromatos que circulan por carreteras, tripulados por caballeros 
medievales, armados con lanzas y con cascos, con coselete y 
rodilleras de acero... soñé esta historia casi completa. Luego me 
documenté sobre heráldica y armaduras... En una semana tengo 
escrita la novela: El señor de la rueda. Casualmente, Domingo 
Santos me llama para anunciarme que se ha creado una nueva 
editorial de Ciencia Ficción, Albia Ficción, dependiente de 
Espasa Calpe, en Madrid, y me pide si tengo algo. Le mando El 

señor de la rueda, se publica y parece que se ha convertido en obra de culto. 
Por aquel entonces necesitaba para un cuento desacreditar a algún personaje 

histórico reconocido, por necesidades del guión, hablé con Castillo Genzor, académico 
de derecho nobiliario, y me facilitó una serie de informaciones sobre Cisneros, 
desvirtuando la noción histórica que se tiene del personaje. Escribí La última lección 
sobre Cisneros, en donde una maestra que vive en un lugar paradisíaco de donde se 
obtienen materias primas para una España empobrecida,da unas lecciones sobre 
Cisneros diciendo la verdad sobre él y no lo que comúnmente se cree, y entonces la 
administración anula ese lugar paradisíaco y se lleva a toda la gente que lo poblaba, 
trayéndolo de vuelta a través del tiempo al Madrid empobrecido del futuro.  

Escribo una historia suelta, Las ilusiones perdidas. Empiezo otra novela larga, 
Memorias de un astronauta del siglo XIX en la que utilizo como recurso unos papeles 
de un imaginario antepasado mío encontrados en una ermita de Alfamén, pueblo del 
Campo de Cariñena(Zaragoza). Ese antepasado había sido amigo de Julio Verne, de 
Galdós... La primera parte se desarrolla entre Madrid y Charleston, en Carolina del Sur, 
durante la Guerra de Secesión entre los años 1860 a 1870. La segunda parte ya es pura 
Ciencia Ficción. Allí mi antepasado escribe cuentos de Ciencia Ficción en 1860, pero se 
sitúan en el futuro actual. Luego me enteré que esta forma de narrar consistía en una 
técnica literaria muy usada por la Ciencia Ficción anglosajona, pero que se usó con 
posterioridad, llamada Ficción de "caldera de vapor" o Ficción de "luz de gas".  

En 1987 me llaman de la editorial Acervo por interés en 
publicar la primera parte de Mano de Galaxia, que editan con el 
nombre de Golconda. Escribo El hombre estrella, una novela 
sobre un planeta dominado por las mujeres, porque de cada 1000 
nacimientos sólo nacen cincuenta hombres, lo demás son mujeres. 
Esta novela la verdad es que "me la pusieron verde", consideran 
que es la peor que he escrito. 

El año 91 lo dedico a preparar Salud Mortal que era una 
novela que sucedía en Madrid, en la cual el gobierno estaba 
constituido por médicos exclusivamente, porque había habido una 
guerra bacteriológica terrible, habían constituido juntas médicas en 
todos los países, pero cuando se recobró la salud y la normalidad y las juntas médicas 
cedieron la actividad a políticos normales, en España siguieron los médicos gobernando. 
En ese ambiente se desarrolla Salud mortal, para la cual estuve recopilando datos sobre 
medicina durante bastante tiempo, dos o tres meses, y a mi amigo el doctor Angel 
Ortega le pedí que la repasará desde ese punto de vista, pero terminó corrigiéndome 
hasta puntos y comas. La publica en el año 1992 Miraguano. En 1993 me publica una 
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trilogía, Duerme querido monstruo, Un mundo dura mil años, que ganó un premio, el 
Alberto Magno de la Universidad de Bilbao, y Mundo sin dioses.  

En el año 1992 escribo Demonios en el cielo, que tarda también en publicarse, 
hasta el año 2001 que la publica Juanjo Aroz, y en el año 2002 recibo por ella el Premio 
Ignotus, uno de los mayores ga lardones de Ciencia Ficción que se conceden en España. 
Ya había recibido otro por la labor de una vida, y otro por Salud Mortal. Hasta ahora, 
que acabo de firmar con Prensas Universitarias de Zaragoza para que publiquen Mano 
de Galaxia en una edición completa, corregida y aumentada.  

 
Me dan bastante moral los Premios Ignotus recibidos, y ahora la edición de 

Mano de Galaxia, en Prensas Universitarias de Zaragoza. Así que he vuelto a escribir 
otra vez. Acabo de escribir una obra titulada El país del pasado, que he enviado a El 
Río Henares S.L. para ver si se publica. 

 

 
Después de dar una versión de mi vida desde el punto de vista vital y de la 

Ciencia Ficción, tratemos ahora de lo que es o puede ser la Ciencia Ficción. Veamos si 
podemos dar con una definición. Las revistas que tratan de estos temas pueden 
ayudarnos. BEM se titula a sí misma Revista de Ciencia Ficción y Fantasía. Gigamesh 
se titula Revista de Ciencia Ficción, Terror y Fantasía. Ciberfantasy se titula Revista de 
Fantasía, Ciencia Ficción y Terror. (E.L.F.O.S. se titula Escritos de Leyenda, Fantasía y 
Obras Similares, y cuenta con un apartado especial para ELFOSci-fi).  

 
Dejando aparte 

el terror, la Ciencia 
Ficción y la Fantasía 
son términos que se 
confunden un poco. Es 
difícil definirlos, pero 
en la práctica es muy 
fácil. Con ejemplos de 
películas: Conan, En el 
laberinto, Alicia en el 
País de las Maravillas 
o El señor de los 
Anillos, son fantasía. 
La Guerra de las 
Galaxias, Una odisea 
del espacio, Tropas del 
espacio es Ciencia 

Ficción. Pero, ¿qué diferencia hay? Hay un crítico francés, Jacques Van Heap, que dice 

""MMee  ddaann  bbaassttaannttee  mmoorraall  llooss  PPrreemmiiooss  IIggnnoottuuss  rreecciibbiiddooss,,  yy  
aahhoorraa  llaa  eeddiicciióónn  ddee  MMaannoo  ddee  GGaallaaxxiiaa,,  eenn  PPrreennssaass  
UUnniivveerrssiittaarriiaass  ddee  ZZaarraaggoozzaa..  AAssíí  qquuee  hhee  vvuueellttoo  aa  eessccrriibbiirr  oottrraa  
vveezz..  AAccaabboo  ddee  eessccrriibbiirr  uunnaa  oobbrraa  ttiittuullaaddaa  EEll  ppaaííss  ddeell  ppaassaaddoo 
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que las dos cosas son lo mismo pero que la motivación para la Fantasía es irracional, la 
magia, o no hay explicación ninguna. Sin embargo para la Ciencia Ficción la 
explicación es racional, hay una explicación científica. Hay dos casos bastante claros: El 
viajero del tiempo, de Wells, en el que el protagonista ha construido una máquina ; y 
otro viaje, el de Un yankee en la corte del rey Arturo, de Mark Twain, en la cual el 
protagonista, sin comerlo ni beberlo, de pronto se encuentra en la corte del rey Arturo 
en el siglo VI, pero sin dar ninguna explicación. Lo primero sería Ciencia Ficción y lo 
segundo, Fantasía. 

Muchos autores han dado definiciones. Para Kingsley Amis, "es aquella forma 
de narrativa que versa sobre situaciones que no podrían darse en el mundo que 
conocemos, pero cuya existencia se funda en cualquier innovación de origen humano o 
extraterrestre". A mí, la definición que más me gusta es la de Norman Spinrad: "Ciencia 
Ficción es lo que se publica en las revistas de Ciencia Ficción". 

Yo creo que la Ciencia Ficción no es un todo homogéneo. Está compuesta por 
muchos campos y posibilidades diversas. Vamos a verlos: 
 
El primer tema serían los VIAJES POR EL ESPACIO. Viajes que realizan los 
astronautas. Astronáutica es palabra que crearon los escritores, concretamente J.H. 
Rosny, pseudónimo de los hermanos Justino y Honorato Boeux, en 1927. La primera 
obra de esta temática nos lleva muy lejos, nada menos que a Luciano de Samosata, que 
escribió La historia verdadera, en la que sale una isla de viñas vivientes, viaja a la Luna 
donde conoce al emperador que está en guerra con el emperador del Sol, ya hay 
televisión, puesto que el emperador de la Luna mira en un pozo y ve lo que pasa en 
todas partes, los metales se tejen para hacer trajes, etc. 

En 1620, Kepler escribió El sueño en el que trata de un viaje a los planetas. No 
se publicó hasta 1634 (se ve que lo de la tardanza en publicar no me pasa a mí sólo, hay 
precedentes). Lo curioso es que prevé que el hecho de desplazarse en el espacio 
originaría unos choques, describe cómo debe protegerse el astronauta, habla del punto 
de no gravitación entre la Tierra y la Luna, donde se detendría el impulso gravitatorio de 
ambos planetas... Podemos citar también El viaje a la Luna, de Cyrano de Bergerac, o la 
Historia cómica de los estados e imperios del Sol. Y escribió una tercera obra, la 
Historia del relámpago, que se perdió, se la robaron durante su última enfermedad. En 
los siglos XVII y XVIII hay un aluvión de obras sobre viajes a la luna o viajes a otros 
planetas. A mediados del siglo XIX llega la bomba, llega Julio Verne con De la Tierra 
a la Luna y la continuación Alrededor de la Luna. Julio Verne tiene la idea de que es 
una empresa gigantesca que necesita el apoyo de todo el mundo. Dedica un capítulo 
entero a refutar las objeciones que sus propios lectores podrían hacerle. Tiene un humor 
extraordinario. La segunda parte de Viaje a la luna es Alrededor de la luna, una obra 
que se desarrolla en un reducidísimo espacio que es un proyectil de donde los 
protagonistas no salen para nada, lo que demuestra un saber hacer y unas tablas 
impresionantes. Escribe Wells los Primeros hombres en la Luna. 

Dentro de la Ciencia Ficción española citaremos La Saga de los Aznar, 
imprescindible, obra de Pascual Enguídanos Usach, que escribía con el seudónimo de 
George H. White. Se publicó por primera vez en 1953, y hubo una segunda edición en 
1974 corregida por el autor. Consta nada menos que de cincuenta y nueve novelas, que 
se llamaban novelas de a duro o bolsilibros. El protagonista es Miguel Angel Aznar de 
Soto, excombatiente en el Vietnam de origen español. Y llegamos a José de Elola, el 
Coronel Ignotus, con Viajes planetarios en el siglo XXII. Hay una persona muy 
interesante que es Mari Pepa Bureba nacida en el Coso de Zaragoza que ha inventado 
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un sistema de viajar por el espacio y que construye una especie de orbimundo u 
orbimotor, con el que hace un viaje a Venus. La mala -porque toda novela necesita una 
mala y una buena- es una americana que queda abandonada en Venus. El Sueño de un 
loco, de Bejarano es otra obra, en la que una astronave llega a Marte, y La Nave, de 
Tomás Salvador, que quizá es una de las obras más transcendentes y con mayor 
envergadura literaria y artística. Del mismo autor es Marsuf, el vagabundo del espacio, 
y Memorias de un merodeador estelar, de Carlos Sainz Cidoncha, escrita con estilo 
arcaizante del siglo XVII. 
 
Segundo tema de la Ciencia Ficción: la INFLUENCIA DEL TIEMPO. 

Hay que destacar aquí El viajero del tiempo, de Wells. Hay también alguna obra 
curiosa, como La bella Valencia, de Theo Barlet, en la cual la máquina de Wells que 
desaparece en su novela, aparece en una trinchera francesa en 1917 y vuelve al pasado 
para volver a aparecer en Valencia en el siglo XIV con una tripulación de soldados 
franceses que se dedican a atacar a los moros, participan en la guerra contra la Morisma, 
utilizan la bicicleta, propagan la sífilis, montan destilerías, crean un periódico, eligen un 
antipapa... cuando la máquina regresa a las trincheras sólo han pasado seis minutos. 

Hay aquí un subtema interesante que es el de las ucronías. El término ucronía lo 
utilizó por primera vez un filósofo francés, Charles Renouvier que escribió en 1875 La 
Ucronía o la Utopía en la historia. En ella trata de lo que sucedería si el emperador 
Constantino no hubiera admitido la iglesia católica. En 1933, André Maurois escribió 
He aquí mis sueños, en la que un ángel le lleva a un lugar donde están las posibilidades 
no realizadas. Así se establece un principio general de la Ciencia Ficción que es plantear 
la pregunta ¿Qué hubiera sucedido si...?¿...si pasa esto?¿si sucede esto o lo otro?¿Qué 
hubiera sucedido si Hitler hubiera vencido en la Segunda Guerra Mundial? Hay varias 
obras sobre este tema, como Patria, o G.B.S.S.. ¿Qué hubiera sucedido si el general Lee 
hubiera vencido? Esta es una obra arquetípica. La escribió Ward Moore. Sucede a 
mediados del siglo XX, los confederados habían vencido en la Guerra de Secesión. Los 
Estados Unidos que aparecen ya no son los de ahora. Toda la potencia industrial e 
inventiva de los estados del norte desapareció y quedó sustituido todo por hilaturas, 
negros y algodón. España no estuvo en guerra con Estados Unidos porque no eran 
capaces de fabricar acorazados. El protagonista es un historiador con un amigo que ha 
inventado la máquina del tiempo, en la que viajan a la batalla de Gettysburg el 1 de julio 
de 1863, primer día de la batalla. Cuando las tropas confederadas los descubren, 
retroceden por considerarlos espías. Su presencia cambió el curso de los 
acontecimientos, pues los confederados que huyen al verlos no pueden conquistar Little 
Round Top, que era punto decisivo del desarrollo de la batalla. Pero al regresar, 
encuentran la situación normal, la historia tal como la conocemos.  

En España Carlos Mendizábal publica en 1909 Elois y Morlocks, novela de lo 
Porvenir. En 1887, Enrique Gaspar y Rimbau , El Anacronópeta. Una ucronía española 
de Nilo María Fabra y Deas cuenta que el nieto de los reyes católicos no muere sino que 
crea un gran imperio en el norte de Africa. 

 
Otro tema de la Ciencia Ficción es el de los MUNDOS DESAPARECIDOS Y 
OCULTOS. 

Aquí nos encontramos con la Atlántida, de Pierre Benoit, y otra obra de un nieto 
de Schliemann, el descubridor de Troya, titulada Cómo descubrí la Atlántida, cuna de 
toda civilización. Y también hay que citar La Atlántida de Jacinto Verdaguer, aunque no 
sea obra de Ciencia Ficción. Otro tema son los países preservados del resto del mundo, 
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los mundos perdidos, como El Mundo Perdido de Conan Doyle, Los viajes de Gulliver, 
de Jonathan Swift... otro tema son los mundos huecos, como Pellucidar de Edgar R. 
Burroughs. 

 
Cuarto tema, VIDA FUTURA, que podemos dividir en tres partes: anticipación, la 
utopía o la contrautopía. 

Anticipación: extrapolación de lo que sucederá. Utopía, llegamos a un futuro que 
es el mejor de los mundos posibles; y contrautopía, todo lo contrario, el horror 
personificado. Como obra de anticipación podemos citar la Jornada de un periodista 
americano en 2889, y Las maravillas del año 2000, de Emilio Salgari. La obra de 
Tomas Moro es Utopía, en la que dice "nadie tiene derecho a estar ocioso, todos deben 
contribuir a la prosperidad del estado, pero la jornada de trabajo no debe exceder de seis 
horas". Para 1516 en que se escribió, no deja de estar muy adelantada. En cuanto a la 
contrautopía, Emil Souvestre en 1846 escribió El mundo tal y como será. No olvidemos 
1984 de George Orwell. Como anticipación religiosa tenemos El dueño del mundo, de 
Roberto Hugo Benson, y Juana Tabor, de Hugo Wast.  

En España, en 1897 Nilo María Fabra y Deas imagina el primer ayuntamiento 
socialista en su novela El nuevo ayuntamiento de Madrid en el año 1943. Citemos a La 
jirafa sagrada, de Salvador de Madariaga, en la cual en un futuro muy lejano solo 
queda la raza negra, y de Carlos Saínz Cidoncha La caída del imperio galáctico, en la 
que un demócrata se ocupa de atacar un enorme imperio. 

 

 
 

Quinto tema, las GUERRAS FUTURAS. 
En 1905 se publica La guerra infernal, de Giffard, dibujada por Robida, un 

dibujante por el que siento verdadera adoración. 
Otra obra que quiero citar es En la playa, traducción literal de On the beach, que aquí se 
proyectó con el título de La hora final, que en mi opinión no tiene nada que ver con la 
película. La obra defiende que la guerra atómica está muy mal, pero que las otras 
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guerras, convencionales, pueden pasar, quizá porque como las atómicas "matan mucho 
y las otras matan poco..." 

En 1945 Carlos Mendizábal escribe La ira del sol, en la que toda Europa queda 
ciega y recibe el ataque de Rusia. El último año de su vida Mendizábal escribe 
Electromoribundia, en la que los japoneses destruyen todo el poderío norteamericano 
dejándolo sin energía. Nilo María Fabra y Deas escribe en Por los espacios imaginarios 
con escalas en la Tierra, El desastre de Inglaterra de 1910. 
 
Sexto tema, el FIN DEL MUNDO. 

El ultimo hombre, de Mary Shelley, donde se cuenta cómo la humanidad 
desaparece. El eterno Adán, de Julio Verne, El gran ojo, de Erlich, El día de los trífidos, 
de JohnWyndham, y Bendito sea el átomo, de René Barjavel, donde una bomba atómica 
va a ir al sol y la humanidad va a desaparecer. Aquí, uno de los personajes hace uno de 
los comentarios más humanos, más interesantes, puesto que dice, "el hombre lo ha 
querido, vamos a terminar, tengo miedo, pero estoy orgulloso de ser hombre". 
 
Séptimo tema, la CREACIÓN DE PENSAMIENTO ARTIFICIAL. 

La primera obra conocida de la que yo tengo noticia es Palingenesien, de Jean 
Paul Richter publicada en 1798. Trata de un hombre, Magnus, que vive en una isla 
rodeado de robots, y al final se vuelve loco creyendo que él es un engranaje más. En 
1893, Ambrose Bierce escribe El dueño de Moxon. Un autómata que juega al ajedrez, su 
dueño le hace trampa cambiándole las piezas, el autómata monta en cólera y lo mata. 
¿Puede un autómata, un robot matar a un ser humano? Llegamos a Isaac Asimov y nos 
contesta con las tres leyes de la robótica, que salen en todas sus obras sobre robots: 
• Un robot no puede hacer daño a un ser humano ni permitir que por su pasividad lo 

sufra. 
• Un robot debe obedecer las órdenes de un ser humano salvo si contradicen la 

primera ley. 
• Un robot debe proteger su existencia salvo si ello está en contradicción con la 

primera o la segunda ley. 
Parece que esto debe salvaguardar totalmente al ser humano frente a una posible 

revuelta de robots. Pues no. Hay una obra de Robert Silverbeg que se llama El canciller 
de hierro en la que una familia desea adelgazar, y pide al robot cocinero que los ponga a 
régimen, y éste obedece, pero lo hace tan al pie de la letra que les cierra las puertas y 
ventanas de la casa para que no puedan conseguir comida, y tampoco le han puesto 
límite al régimen de adelgazamiento ni a la pérdida de peso, con lo cual se puede 
suponer hasta donde llega el adelgazamiento que el robot les impone. 

En España contamos con Gabriel, de Domingo Santos, que se publicó en 1962 y 
trata de un robot exactamente igual a un ser humano, que no está gobernado por las 
leyes de Asimov; escapa, huye y se considera muy superior a los seres humanos hasta 
que se da cuenta de que ellos tienen algo que él no tiene, los sentimientos, y reconoce 
humildemente que debe de aprenderlos mediante la experiencia. 
 
Octavo tema, lo que vendrá DESPUÉS DE NUESTRA HUMANIDAD. 

El Horla de Guy de Maupassant, ese ser imaginario, invisible, que acosa al 
protagonista; o Jonathan Swift, con Los viajes de Gulliver, ese viaje que no se publicó 
por no ser para niños en el que hay una raza de caballos inteligentes, y una raza de 
yahoos, hombres degenerados. El pueblo de los condenados, de John Wyndham. Como 
variantes de este tema están los mutantes, los mutantes animales como El planeta de los 
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simios, que cuenta un viaje en el tiempo realmente, El futuro de los perros, de Clifford 
Simac, donde nos muestra un futuro en el que los perros han llegado a ser inteligentes y 
cuidan de los hombres, y también podemos incluir aquí las invasiones extraterrestres, 
siendo la pionera La guerra de los mundos, obra extraordinaria de Wells, que hoy tiene 
la misma frescura que cuando se publicó. 

En España tenemos otra obra de Domingo Santos, Civilización, en la que una 
expedición terrestre viaja a un planeta donde encuentra a unos hombres que se dejan 
morir, que van desapareciendo, y tratan de incorporarlos a la civilización terrestre. La 
astronave en la que van se estropea, no pueden regresar. Una de las chicas de esa 
civilización moribunda que no quiere existir y no se defienden siquiera de las agresiones 
de la naturaleza les ayuda a regresar a la Tierra y les descubre que en realidad son seres 
humanos que han llegado a un extremo tan alto que quieren dejar la envoltura terrestre 
para pasar a un estadio superior. Lección que nos enseña Domingo Santos: que la 
civilización terrestre quizá no sea tan buena como para que tratemos de imponérsela a la 
fuerza a otras razas. 

 
Noveno tema, MODIFICACIONES DEL SER HUMANO. 

El hombre invisible, de Wells. 
El secreto de Wilhelm Storitz, de Julio Verne. 
El hombre sin sombra, en la pantalla, una versión del hombre invisible, en la que 

el científico que es una buena persona, adquiere maldad cuando se vuelve invisible. 
¿Por qué? Porque en toda novela es necesario que haya un malo y un bueno. 

El hombre que disminuyó, de Richard Matheson, en la que lo más interesante es 
la personalidad del protagonista y cómo se va enfrentando a su soledad. 

En España, El paraíso de las mujeres, de Vicente Blasco Ibáñez. 
 
Décimo tema, RESUCITADOS E INMORTALES, un tema que no se trata mucho. 
 
Undécimo tema, CREACION DE OTRAS FORMAS DE VIDA. 

Frankestein, de Mary Shelley. 
La isla del doctor Moureau, de Wells, donde los animales son transformados en 

seres inteligentes. 
En España, el Misterio de los hombres peces, de Antonio Ribera. 
En 1939, El triángulo de cuatro lados, de William Temple. Hay dos 

protagonistas, Roberto y Guillermo, quien ha inventado una máquina capaz de duplicar 
todo. Los dos están enamorados de la misma persona, Elena, problema sin aparente 
solución en las obras convencionales, pero no en la Ciencia Ficción. En la máquina 
duplicarán a Elena, y aparece un doble llamado Dolly, exactamente igual. Roberto se 
casa con Elena, y Guillermo con Dolly. Y con esto ¿termina todo? No, porque la 
Ciencia Ficción es lógica. Dejo para el final el desenlace, para daros un poco de 
suspense. 

En España tenemos Pigmalion y Galatea, de Carlos Mendizábal, en la que 
ocurre algo similar, un sabio enamorado de una mujer que no puede conseguir, crea una 
especie de muñeco de carne sin seso y sin alma. 
 
Duodécimo tema, los PROBLEMAS DEL PENSAMIENTO. 

El caso de Mr Waldemar, de Poe. 
Después de ver los temas de la Ciencia Ficción, nos preguntamos si podrían 

existir también novelas del oeste- ficción, o policíaca-ficción. En efecto, en todas ellas 
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hay una lógica. Están sometidas a condicionantes. En unos casos, como Lo que el viento 
se llevó, los condicionantes son históricos, en el caso de La guerra de las Galaxias, 
existen también esos condicionantes, pero el ámbito es libre. Si escribimos una novela 
del oeste, los condicionantes nos impiden decir que Texas está en los Monegros, por 
ejemplo, o en una novela policíaca no sería lógico que apareciera un cadáver y no se 
llamara al forense... son condicionamientos lógicos a toda novela. Ese entorno, sin 
embargo, no existe en la Ciencia Ficción, pero lo creamos nosotros. Aunque también 
hay condicionantes, derivados de la lógica científica. La diferencia fundamental son las 
constantes vitales y la lógica científica. 

La Ciencia Ficción es lógica. Por eso, en la novela El triángulo de cuatro lados, 
la lógica de la Ciencia Ficción hace que Dolly, que es exactamente igual que Elena, 
termine por enamorarse también de Roberto. 

 
Para terminar, primero, la Ciencia Ficción me da posibilidades infinitas. 
Segundo, la Ciencia Ficción no es sólo novelas de marcianitos, sino que son 

obras de una terrible lógica. La historia que creamos entorno no está basada en datos 
históricos, la hemos creado nosotros, pero no podemos contradecirnos. 

Tercero, para escribir Ciencia Ficción hace falta ser un buen escritor: sólo un 
buen escritor puede escribir Ciencia Ficción, igual que sólo un buen escritor puede 
escribir una buena novela del oeste. Esto lo digo en contra de quienes creían que 
cualquiera puede escribir Ciencia Ficción. 

La Ciencia Ficción es algo magnífico, es infinitamente interesante, y por eso me 
gusta tanto como me gusta. 
 
 

 
Gabriel Bermúdez Castillo  

 
 
 
 
 
 

 
 

Una aproximación a la vida y la obra 
de Gabriel Bermúdez Castillo 

 
Luis Ballabriga 

 
 

Cuando al sustantivo "Novela" se le añade el adjetivo "Popular", las 
adormecidas neuronas de nuestra época realizan una peculiar sinapsis paradójica y, en 
un momento histórico en que populares son hasta los partidos de derecha –que ya es 
echarle ganas, el adjetivo se carga en mayor o menor grado de connotaciones 
peyorativas.  
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Si las citadas y adormecidas neuronas son españolas, son también 
desmemoriadas, pues olvidan que su príncipe de las letras por excelencia, Miguel de 
Cervantes escribió una novela tremendamente popular. Un incuestionable "Best Seller" 
en el momento de su aparición que devendría en pieza emblemática de la literatura 
española. Hablo, claro está, del Quijote. Olvidan también que la traducción a nuestra 
lengua de El nombre de la Rosa, novela a la que es muy difícil negarle una calidad 
inusual –hablamos de una novela, entre otras cosas, policiaca-, vendió en España, uno 
de los países que menos lee de Europa, y antes de ser reeditada por el "Círculo de 
lectores", la muy popular cantidad de 500.000 ejemplares.  

No somos los únicos, afortunada o, mejor, desafortunadamente, en estos alardes; 
así, decirle a un italiano que el Decamerón era una pieza clave en la historia de su 
literatura equivalía, hasta no hace mucho, a insultarle gravemente. ¿Por qué olvidamos 
la aceptación popular de El lazarillo de Tormes, Dickens, Galdós, Tolstoi, Zola, Baroja, 
o más cerca, García Márquez y Eduardo Mendoza?. ¿Confundimos la tragedia personal 
o la rareza con la calidad? ¿Disculpamos que Rimbaud acabase siendo un repugnante 
traficante de esclavos porque sus sobrevalorados textos los escribió entre sustancias 
prohibidas y relaciones homosexuales? ¿Qué hubiese pasado si los aficionados y 
execrables pintores Hitler y Franco hubiesen sido además de genocidas profesionales 
geniales artistas? 

La adoración del raro y de lo raro fue una plaga del siglo pasado que 
misteriosamente se extendió con particular virulencia entre una inteligencia atea y de 
izquierda. El horror a la página en blanco no lo provocaba el lector sino el crítico más 
retorcido. La finalidad de la obra literaria no parecía ser su consumo sino su enjundioso 
y muy especializado estudio, en un ejercicio gratuito de critica críptica de lo críptico. 
No se entendió el Finnegans de Joyce como un premeditado y travieso callejón sin 
salida sino como punto de partida de una aventura que nos iba a proporcionar 
abundantes horas de inolvidable aburrimiento. La literatura tan fecunda a la hora de 
nutrir con motivos y temas a la pintura y a la música se retroalimenta ahora de una 
dificultad forzada a imitación de aquellas (y sin las razones de aquellas) que 
afortunadamente la bendita crueldad del devenir histórico comienza a situar 
adecuadamente. 

Muy contadas voces han reivindicado y defendido dos géneros populares por 
excelencia: el relato policiaco y el de ciencia ficción. El caso español resulta cuanto 
menos singular. Quizá alguno de ustedes recuerde la existencia de la censura. Una 
censura tan perfecta como inconscientemente diseñada a imagen y semejanza de la triste 
mediocridad del sanguinario batracio ecuestre que gobernaba el país y de sus casposos y 
cómplices serviles aduladores. Esta censura limitaba las posibilidades de lectura hasta 
extremos que hoy nos parecen soñados (pesadilla, en todo caso). Por poner un ejemplo, 
la difusión de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, inspiradora del 
Título Primero de nuestra actual Constitución, suponía un delito. Quizá alguno de 
ustedes recuerde también la represalia a que fueron sometidos una buena parte de los 
españoles por la mera sospecha de un pensar diferente. Una represalia bajo palio y tan 
rastrera de la que llegó a abominar incluso uno de los creadores del "Cara al sol". 

 

MMiieennttrraass  eenn  oottrrooss  llaarreess  ssee  rreeccuuppeerraa  yy  eessttuuddiiaa  ccoonn  
eessppeecciiaall  aatteenncciióónn  llaa  lliitteerraattuurraa  ppooppuullaarr  oo  nnoovveellaass  ddee  aa  
dduurroo,,  eenn  EEssppaaññaa  ssee  llaa  iinntteennttaa  ccoonnddeennaarr  aall  oollvviiddoo 
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Censura y represalia llevaron a muchos notables escritores al alimenticio 
(aunque escaso) recurso de la novela popular o "novela de a duro". Y aquí la 
singularidad española. Este tipo de literatura, habitual en toda Europa, alcanzó en 
España por tan tristes motivos una especial calidad que no tuvo en otros lares; y como 
este país sigue siendo diferente, mientras en esos otros lares se recupera y estudia con 
especial atención este tipo de literatura en España se le intenta condenar al olvido. 

La novela y el relato de ciencia ficción o Anticipación y Aragón tienen, además 
de la consonancia, relaciones muy estrechas. Entre sus pioneros brillan especialmente 
Carlos Mendizabal ("El Wells español"), Santiago Ramón y Cajal con sus Cuentos de 
vacaciones y el polifacético Julio Bravo (felizmente recuperado en parte, gracias a la 
labor de Juan Domínguez Lasierra). En la postguerra tardía, Manuel Derquí, además de 
alguno de sus cuentos (uno de los cuales bien podía haber inspirado a los guionistas de 
la popular Matrix), escribe uno de los primeros textos teóricos españoles sobre el 
género, y aparece por fin el que es considerado, tanto por los expertos como por los 
aficionados (es decir con éxito de crítica y público), incuestionable maestro del género. 
Por si no lo han adivinado me estoy refiriendo a Gabriel Bermúdez Castillo, del que 
algo más diré. Y ya en la actualidad, además de algunas piezas de ese increíble 
pergeñador de tramas que es el aragonés de adopción y vocación Pepe de Uña, la gran 
promesa parece ser José Miguel Pallarés, brillante y exitoso novelista, estudioso del 
tema y natural de Zaragoza. 
 

 
 Nace Gabriel Bermúdez en Valencia, el 29 de junio de 1934. Su 

familia, aragonesa por la rama paterna viene de vacaciones a Zaragoza el 15 
de julio de 1936, tres días antes de la sublevación fascista. Y en Zaragoza 
permanecerá nuestro autor hasta la década de los ochenta. Aquí cursa el 
bachillerato, en los jesuitas, y estudia Derecho y, simultáneamente, 
profesorado mercantil. En 1958 obtiene plaza por oposición de Corredor de Comercio; 
primero y por muy breve tiempo en Tomelloso y más tarde en Calatayud, lo que le 
permite residir en Zaragoza y seguir frecuentando a un grupo de amigos que comparten 
sus mismas aficiones literarias. 

Ya en su época de estudiante había escrito algunos cuentos y aborda en esta 
época la novela con El guía en el crepúsculo y El puente de niebla, dos relatos 
costumbristas que no llegó a enviar a ninguna editorial. También por entonces escribe 
una primera versión de La piel del infinito. Su amigo Eduardo Valdivia, además de 
venderle su primera máquina de escribir, le introduce en la Peña Niké donde entablará 
amistad con Julio Antonio Gómez, Luis García Abrines, Emilio Gastón, Pío Fernández 
Cueto, Mariano Gaspar (personaje singular que exige una urgente recuperación) y los 
hermanos José Antonio y Miguel Labordeta; y colaborará en el Despacho Literario de la 
Oficina Poética Internacional (tauro, 1960) con el cuento "El tren de socorro". El mismo 
Valdivia y Julio Antonio Gómez lo embarcan en la aventura editorial de Javalambre 
(editorial de la que saldría entre otras cosas la colección de poesía "Fuendetodos"), y 
entre los tres dan vida a la colección de narrativa de ciencia ficción "Atanor", que 
inaugurará (y cerrará) en 1971 la colección de relatos El mundo Hókun, del mismo 
Bermúdez, firmado como Gael Benjamín y con ilustraciones de un por entonces 
desconocido Carlos Giménez, y a la que iban a seguir El Chupachiqui inservible de 
Matías Berruga Olivo y Las dos lunas de Marte, de E.F. Dillon, títulos y autores que 
sólo existían en la fértil imaginación de Gabriel Bermúdez. Eduardo Mendicutti juzgaba 
así Mundo Hókun en La estafeta literaria: "El libro está muy bien escrito, con estupendo 
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cuidado del lenguaje y de la estructura... es fácil comprender y confirmar la categoría de 
un texto tremendamente coherente, riguroso, y en ocasiones, deslumbrante".  

 
[Cuando se habla o escribe de lo brillante que resulta el actual momento de la 

prosa en Aragón, acaso se esté cometiendo una flagrante injusticia con la primera mitad 
de los setenta. José Antonio Labordeta publica en Júcar, Manuel Derqui, Santiago Lorén 
y Javier Tomeo en Planeta, Eduardo Valdivia en Alfaguara, Gabriel García Badell y 
José Vicente Torrente en Destino, José Ramón Arana en Al-Borak, etc... y Gabriel 
Bermúdez, claro, en Acervo] 

 
A partir de ahí seguirá una fructífera racha de publicaciones: la reedición de El 

mundo Hókun, todavía en Zaragoza en Litho Arte, en 1975 y, ya en ámbito nacional y 
con el padrinazgo de Domingo Santos, Viaje a un planeta Wu-Wei en 1976 en "Acervo 
Ciencia Ficción". Esta colección era entonces la más prestigiosa del género en el ámbito 
editorial español y entre autores y títulos clásicos e imprescindibles (Anderson, Dick, 
Silverberg, Herbert y su Dune, Aldiss, Bloch, Farmer, Brown, Pohl, etc) sólo aparece un 
autor español y con dos títulos, el que nos ocupa. El Viaje sería reeditado luego por 
Orbis en 1986 y por Avalon en 2000.  

Colabora por entonces en varias revistas y publicaciones como Nueva dimensión 
y Zikkurat, y da clases de Derecho Mercantil, como ayudante de cátedra en la Facultad 
de Derecho de Zaragoza, llegando a escribir una monografía sobre la recién promulgada 
Ley de Ventas a Plazos que según su propio testimonio "no interesó a nadie". También 
por entonces inicia sus aficiones de radioaficionado y ebanistería y su colección de 
sellos; y aparentemente asentado definitivamente en Zaragoza, se construye un chalet en 
María de Huerva.  

Desde abril de 1977 hasta marzo de 1979 escribe Mano de Galaxia que, de 
momento y dada su extensión, no le acepta ninguna editorial. Publica mientras: El señor 
de la rueda en 1978, en Albia-Espasa Calpe, (reeditada por Orbis en 1986), novela de 
culto entre los aficionados al género y que posteriormente será incluida en Las cien 
mejores novelas de la ciencia ficción del siglo XX (Madrid, 2001), La piel del infinito 
(Dronte, 1978) –premio nacional a la mejor novela de ciencia ficción en Hispacon- y su 
relato "La última lección sobre Cisneros" es incluido en la antología de Domingo Santos 
Llorad por nuestro futuro. Antología no euclideana/2. (Acervo, 1978). Entre 1979 y 
1980 comienza otra novela larga que finalizará tras interrupciones en 1982 con 
resultado no satisfactorio: Memorias de un astronauta del siglo XIX, con personajes tan 
singulares como Julio Verne, Pérez Galdós, Isabel II y el mismo Bermúdez. En 1981, 
uno de los cuentos de Mundo Hókum, "1944" y "Cuestión de oportunidades", relato que 
acompañaba a La piel del infinito son traducidos al francés y aparecen en los nº 2 y 4 de 
la revista Antares. 

La dureza de la plaza zaragozana para su actividad profesional le hace solicitar y 
conseguir la más tranquila de Cartagena, donde continua su actividad como 
radioaficionado y comienza -es patrón de yate- la exploración de islas, sufriendo un 
primer naufragio, que no sólo no le desanima sino que inicia también los estudios de 
piloto aeronáutico deportivo. 

En 1986, la editorial Acervo vuelve a interesarse por su obra y le publica 
Golconda, la primera parte de su extensa Mano de Galaxia, con algunas alteraciones y la 
supresión, por razones editoriales, de cincuenta páginas. El hombre estrella ve la luz en 
Ed. Ultramar en 1988. En 1992, concluye una obra largo tiempo meditada Salud mortal. 
Tras un laborioso proceso documental, redacta la novela en veinte días y le es aceptada 
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por ediciones Miraguano que se la publica en 1993,-igual que hará al año siguiente con 
su recopilación de novelas cortas Instantes estelares. Salud Mortal recibe en Burjasot el 
premio "Ignotus" de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción a la mejor 
novela de ciencia ficción española del año. Ya antes en Gadir’92 le habían concedido 
otro premio "Ignotus" esta vez "por la labor de una vida". 

Viene luego un periodo de silencio editorial, motivado según él por la creciente 
complicación de su profesión, en el que sólo escribe algún relato corto que no es ya de 
ciencia ficción, y en el que abandona la radioaficción y se desprende su colección de 
sellos para hacer de la encuadernación artesana "su violín de Ingres". Siete años después 
de haberla escrito, la colección "Espiral Ciencia Ficción" publica en 2001 Demonios en 
el cielo, que agota una edición en apenas una semana, y que recibe en Barcelona el 
premio "Ignotus" del 2002 

La transformación de los Corredores de Comercio en Notarios en el 2000 le deja 
todavía menos tiempo libre, aunque sigue tomando notas y coleccionando argumentos. 

 
Ricard de la Casa, en el prólogo a Instantes estelares, quizá el mejor trabajo que 

se ha publicado sobre la obra de G.B., nos dice: "G.B. es por cultura y educación, un 
narrador sin complejos, de múltiples registros, creativo, locuaz, ingenioso y capaz de 
dotar a sus personajes de vida propia. Estos no sólo hablan y piensan, sino que 
realmente viven, comen, duermen, van al lavabo y sobre todo evolucionan a través de 
las experiencias y pasiones. Temas considerados escabrosos o tabúes por una gran parte 
de los autores: sexo, religión, machismo, son manejados por el escritor con una soltura 
insólita en estos pagos, y a esto hay que sumar otra gran pasión de Gabriel, el mezclarlo 
todo con un humor socarrón, a veces tan soterrado que sólo se tienen ligeros atisbos, un 
buscar una vuelta más de tuerca a situaciones, ya a priori, insólitas" 

 
 

Algún animal político -más lo primero 
que lo segundo- para decidir la pureza étnica 
de sus convecinos pretende investigarles el RH 
o medirles el cráneo. Para detectar a un 
aragonés de casta, nos basta mirarle el sentido 
del humor. Aunque nacido 
circunstancialmente en Valencia y trasvasado 
laboralmente a Murcia, la socarronería que 
transpira la prosa de Gabriel Bermúdez, y a la 
que alude la práctica totalidad de sus críticos y 
comentaristas, ofrece pocas dudas al respecto. 
Una socarronería que también envuelve ciertos 
peculiares "vaticinios": Por poner unos pocos 
ejemplos: En Viaje a un planeta Wu-wei, 
encontramos –hablamos de 1976- la clonación 
como repuesto de órganos para transplantes. El 
señor de la rueda, mezcla con especial 
habilidad y acierto el ciclo artúrico con la 

aventura espacial, en 1976. Y, por último, en Golconda –escrita en 1977- aparecen 
naves (los mondaplanetas) con capacidad para destruir todo un planeta, algo que luego 
conoceríamos con La guerra de las galaxias. 

 

PPaarraa  ddeetteeccttaarr  aa  uunn  aarraaggoonnééss  
ddee  ccaassttaa,,  nnooss  bbaassttaa  mmiirraarrllee  
eell  sseennttiiddoo  ddeell  hhuummoorr..  
AAuunnqquuee  nnaacciiddoo  
cciirrccuunnssttaanncciiaallmmeennttee  eenn  
VVaalleenncciiaa  yy  ttrraassvvaassaaddoo  
llaabboorraallmmeennttee  aa  MMuurrcciiaa,,  llaa  
ssooccaarrrroonneerrííaa  qquuee  ttrraannssppiirraa  
llaa  pprroossaa  ddee  GGaabbrriieell  
BBeerrmmúúddeezz  ooffrreeccee  ppooccaass  
dduuddaass  aall  rreessppeeccttoo..  UUnnaa  
ssooccaarrrroonneerrííaa  qquuee  ttaammbbiiéénn  
eennvvuueellvvee  cciieerrttooss  ppeeccuulliiaarreess  
""vvaattiicciinniiooss"" 
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Prensas Universitarias de Zaragoza publicará este año Mano de Galaxia, 
completa y revisada en todos los sentidos, dentro de su colección "Clásicos Larumbe", 
colección en la que también figuran o figurarán, Miguel Servet, Baltasar Gracián, los 
Hermanos Argensola, Benjamín Jarnés, Ramón J. Sender, etc. Las PUZ con esta apuesta 
abren en España un camino fecundo que, por la buena salud de nuestra historia y crítica 
literarias, esperamos sea muy imitado, a la par que realizan un incuestionable acto de 
justicia intelectual. Hasta para ser un clásico Gabriel Bermúdez ha sido un innovador. 
Su desconocimiento en esta su tierra acaso se deba a la idiosincrasia aragonesa tan bien 
retratada en la anécdota de Buñuel que suele repetir José Antonio Labordeta: Tras la 
proyección de Un perro andaluz, en el paseo de la Independencia, un paisano le espeto 
al cineasta: "Flojico lo suyo, Luis, flojico". O en esa otra anécdota de José Antonio 
Labordeta que nuestro diputado cuenta menos: Cuando un, hoy, exvecino se enteró por 
la prensa de la actividad y fama del cantautor le dijo a otro: "¡Cómo va a ser este bueno, 
si es vecino mío!" 

 
Como dato anecdótico, sólo añadir que en las Universidades americanas, los 

talleres de literatura más populares son los que se sustentan en los relatos de ciencia 
ficción. A pesar del desprecio que nos merecen Bush y sus chulescos y rufianes 
tambores de guerra, los estadounidenses tienen también cosas imitables. 

 
© copyright 2003 Luis Ballabriga  
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Carretas en el Iberá 
 

Alejandro Guerrero 
  
 
 

Las carretas avanzan lentamente bajo el caliente sol del mediodía en el inmenso 
pantanal. Las garzas blancas vuelan bajo sobre las isletas apenas un poco mas arriba de 
los árboles del estero; alto, recortándose en el cielo, vuelan las rosadas. Los bueyes, 
agotados por el esfuerzo, el calor, y el cansancio de la marcha en el lodazal, apenas 
responden a los picadores. Soldados de una partida de la tropa de irregulares nacionales, 
defensores del territorio jesuítico ante los ataques de las temidas columnas portuguesas 
o las temidas tropas reales españolas, mal armada, vistiendo rotosos uniformes casi en 
harapos, con sables al costado y el fusil en banderola, algunos con lanzas 
confeccionadas con tacuaras y tijeras esquilar, las acompañan a caballo. Salvo las  voces 
de aliento a los bueyes no se escuchan otras. Bandadas de patos dejan escuchar  el ruido 
del plumaje batido en el viento del vuelo y el graznar particular de los suiriri. Marcha 
lenta, pesada,  en los esteros del Ibera. ¿Cuanto hace que escapan a las partidas de las 
veteranas tropas lusitanas del Marqués de Chagas.. ? Veteranos de guerras europeas 
frente a indios rotosos, apenas armados con tercerolas o fusil de chispa, y arcos y 
flechas. Los caballos muestran el cansancio en los ijares y en las bocas cubiertas de 
espuma; el freno lastima y los remos se acalambran en la marcha sin pausas. Nadie 
habla, habría mucho para  decir o preguntar pero nadie habla. Ninguno  pregunta nada. 
Son veinte hombres corajudos,  soldadesca   que recibió una  orden: evitar que los 
portugueses profanen las imágenes sagradas y los objetos  de culto de iglesias de las 
doctrinas jesuíticas de las misiones de San José y San Carlos. Quitar de la voracidad de 
los invasores, las riquezas y el poco oro de los altares. Simón Chacurí, uno de los 
capitanes de Andresito, fue claro : “al Iberá en esas dos carretas ¡ Perderlas pero no 
entregarlas...!”. El capitán Félix Ñongay fue terminante: “en las dos carretas les va la 
vida, solo muertos las pierden...!!” Todas las órdenes se dieron en la dulce y a la vez 
agresiva lengua de los nativos, el guaraní. Las ruedas enormes  se hunden en el barro 
hediondo del estero. Los animales se esfuerzan para hacerlas rodar para lograr así, 
escapar del  encierro del agua, camalotes y barro de Paso “Las víboras”. Paso oculto en 
el  inmenso pantanal, que solo conocen los baqueanos iberaceños, indios guaraníes 
mbya celosos defensores de la frontera del río Uruguay. Hombres “de a caballo”, 
flecheros, diestros en la lanza o  el sable, certeros en el fusil y fieles hasta la muerte a su 
jefe,  Andrés Guaycurary Artigas. Andrés,  el indio de las doctrinas jesuíticas conocido 
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como "ciervo veloz", que se hace llamar el Comandante Andresito, protegido y algunos 
dicen hijo del caudillo oriental José Gervasio Artigas, el mismo que humillara a las 
experimentadas tropas imperiales de Chagas en Itaquí, y que por rebelarse contra el Rey 
de España su cabeza tiene precio y lo buscan los godos. Andrés o Andresito, es el jefe 
natural, indiscutido líder y comandante de ese ejército que adiestraron y disciplinaron 
los sacerdotes de la Compañía en la región de las Misiones Guaraníes a oriente y 
occidente del Río Uruguay. El agua brillante del estero cubre la huellas de la columna. 
Las patas de los animales,al andar, enturbian el agua y remueven el barro y la arena. En 
algunos lugares es necesario desmontar y empujar, tratar de hacer girar las pesadas 
ruedas, esfuerzo que acompañan cuarteando los caballos en el intento de ganar un 
pedazo de anegadizo terreno, Iberá adentro. Habrá otra noche en los esteros, donde en 
alguna isleta, las carretas  detendran  su andar sin tiempo y sin destino cierto... 

 
 
“- Mire amigo, el Iberá tiene muchos misterios. Dicen, hay noches donde se 

escuchan los gritos de ataque de soldados federales del ejército del general Beron de 
Astrada antes de la derrota de Caá Guazu. Dicen que se suelen escuchar los gritos de los 
vencidos cuando prisioneros estaban siendo degollados. En  laguna  Galarza, afirman, 
hay construcciones de los padres jesuítas bajo el agua. Los esteros, amigo, siguen 
siendo un permanente misterio. La laguna se mueve, en sus aguas hay rios y corrientes 
subterraneas, y muchas de las islas son camalotales, por eso dicen los de allí que las 
islas se mueven y cambian de lugar, y además el bicherio, no solamente aves. Yo no 
pude llegar, nunca entre al corazón de la laguna, solo no me animé..."  El hombre, 
setentón, pelo blanco, robusto, ex comisario retirado de la policia, cuenta  experiencias 
y leyendas del  enorme humedal iberaceño. Mientras conversa juega con las ajadas 
hojas de un cuaderno de tapas negras donde hay apuntes y gráficos. Relata sus andanzas 
en la laguna y los sucedidos que  narraron  laguneros. “Los esteros y las lagunas de 
Iberá, no son para todos” afirma, haciendo una pausa para despertar  la curiosidad, 
agregando, “ arriba de la laguna de la Luna,  están las dos carretas con el oro de las 
reducciones sepultadas en la arena y el barro, cubiertas por las aguas".  Como 
compartiendo un secreto, nos hace cómplices: “el lugar donde se ocultaron las  carretas 
lo conozco... Algunas noches se ven las almas en pena de los soldados de la custodia. El 
lugar está marcado por los fuegos del entierro. Aparecen y desaparecen. No todos los 
pueden ver.  Es el oro; los copones, las patenas de oro, los santos y algunas campanas 
de las iglesias de las  reducciones. Yo tengo el plano del lugar.Hay que entrar por 
Yahapé, pasando Ituzaingó. Si viene de Corrientes, antes, en el camino que pasa por 
Caá Catí. Y desde allí, hay que entrar al estero.  Hay que ir  entre varios para hacer más 
fácil la cosa. En las noches de luna llena se suelen ver los indios de Andresito al galope 
sobre el agua, sables desenvainados y a grito pelado. Si, así nomás, es cierto señor. Y 
haciendo noche en el estero, en campamento, se  escucha cuando apuran los bueyes para 
cruzar el vado en Paso de las Víboras...”.  Afirmando sus historias ,  muestra  un papel 
amarillento por el tiempo y arrugado por el manoseo “este es el mapa del estero y el 
lugar donde están las carretas. Aquí, y señala con el índice derecho , hay un viejo 
urunday que tiene una marca en el tronco y sirve para ubicar el lugar del entierro...” 

 
 
Entre varios amigos; dos  buzos, dos periodista y un baqueano conocedor de los 

esteros y de los mil caminos del humedal, nos internamos en el Iberá tras la leyenda de 
las carretas. La época era  propicia. Agosto lucía los ultimos frios y los lapachos de las 
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isletas estaban en flor. La canoa lagunera nos transportaba por un sendero de agua, 
impulsado por el botador que daba un lento y suave empuje en el oculto camino de las 
corrientes de agua de la laguna. A unas tres horas de marcha, hicimos un alto. En el 
pajonal orillero, huellas  de ciervos y en la arena pisadas de carpinchos. Disimulados en 
el espeso camalotal  enormes bocas de  yacarés negros. Cardenales, tordos y calandrias 
en el ramaje bajo de los yuquerizales. Patos  suiriri y crestudos, garzas blancas o 
rosadas, caranchos, gallitos, chajás y cigueñas rivalizan en el atardecer. Buscamos un 
lugar alto para acampar acompañados por el griterio  de monos carayá. Elegimos el 
lugar para el campamento, desembarcamos, hicimos fuego y armamos las carpas. Una 
olla negra sirvió para el guiso de fideos mientras desgranabamos historias laguneras 
haciendo  proyectos  para el nuevo día. La noche, avanzando, se inundó con las voces 
del bicherio. Asombrados por la naturaleza vírgen del Iberá , en el primer día de 
aventura exploradora, nos dejamos atrapar por sensaciones y las voces nuevas. Apenas 
había cerrado los ojos cuando lo ví. Chiripá, camisa blanca y chaleco español, lanza en 
mano, montando un tostado en pelo. Con un grito estremecedor  avanzó sobre el 
campamento. Atrás,  otros jinetes hacian con la boca y  la mano,  un sonido aterrador 
metiendo miedo. Intenté despertar a mis compañeros y los ví  con el miedo en los ojos y 
en la piel.  Trataba de desentrañar lo desconocido. La adrenalina se derramaba a 
raudales en la sangre. Me erguí en la bolsa de dormir y lo ví en plenitud,  con su rostro 
sin tiempo y su risa  infernal. Pequeño,cobrizo,   pelo negro y lacio, lampiño, con rostro 
picado por viruelas, pintado con rayas negras y rojas,  mirando desde la espesura , 
saltando sobre  pies descalzos en  insólito ritual al que otras figuras ayudaban con sus 
gritos. Algo, desconocido me apretaba el cuello. Quise gritar y no pude . Traté moverme 
y las piernas no respondieron. El corazón latía apresurado y los esfinteres dejaban 
escapar mis verguenzas. Sobre las aguas negras de la laguna, emergiendo de la espesa 
neblina varias embarcaciones tripuladas por seres horribles, pintarrajeados, con todo 
tipo de armas en la mano  avanzaban hacia nosotros. Intenté alcanzar la escopeta pero 
un dolor tremendo en el brazo izquierdo que nacía  en los dedos, me dejó inmóvil. El 
corazón latía  más rápido y con más fuerza. Después, después no recuerdo nada más. 
Asustado, empapado en sudor y orin, abrí los ojos cuando el tremendo bramido de un 
ciervo  me trajo a la vida. El sol comenzaba a elevarse sobre el horizonte en un cielo 
cubierto de nubes que lucian en ese amanecer todas las variedades del rojo como  
reflejando los colores del infierno. Miré mi desastrosa figura y busqué a mis 
compañeros de aventura. Estaban en sus bolsas de dormir. El fuego apagado y las 
provistas, enseres y equipos desparramados en el suelo arenoso sembrado de centenares 
de huellas de todo tipo y tamaños. Me quité la ropa y en el agua transparente de la 
laguna, me bañé, lavé las prendas y la bolsa de dormir. Luego puse todo a  secar al sol. 
Desperté a mis compañeros de aventura y les comenté lo sucedido o el sueño. Todos 
habíamos tenido las mismas o parecidas sensaciones. Eduardo recordó una leyenda del 
sur chileno,  del archipielago Chiloé, con la barca de los diablos, la “caleuche”. 
Fernando al mitológico “pombero” o el duende de la región. Recordé, historias de 
fantasmas, aparecidos y de luces en las ruinas jesuiticas. Alejandro José, incrédulo, los 
fantasmas creados por centenares de luciernagas y por los fuego fatuos de materia 
orgánica en descomposición. Esa mañana, los dos buzos encontraron una construcción 
de piedras, sumergida a casi diez metros, en un lagunón de aguas limpias y 
transparentes. En el barro espeso de un tajamar,  un ser, un pez con esbozos de manos y 
pies en lugar de aletas, y  branquias y pulmones para respirar. Había no uno, sinó 
muchos celacantos,  especie prehistórica, que según los libros y las búsquedas en 
internet había desaparecido hacía siglos. Entre las curiosidades y las sorpresas del Iberá, 
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tras cenar un guiso de fideos, agotados, esa noche fuimos a dormir bajo un cielo 
estrellado. Cerca de la medianoche desperté con la tormenta. Truenos y fogonazos de 
rayos daban al estero la imagen de fuegos de artificio y de juegos de luces y sombras. El 
bicherio del Iberá nos envolvía con un ensordecedor griterio y las aguas ayer quietas de 
la laguna de la Luna se elevaban en inmensas olas de casi dos metros. Las ráfagas 
violentas y los inesperados remolinos del viento nos mantuvieron alertas tratando de 
proteger  de la furia desatada, carpas y equipos. Al amanecer todo había concluido. 
Retornaba la tranquilidad, con el sol alto y un cielo limpio. Decidimos reunir las 
pertenencias y dejar el intento de ubicar las carretas con el oro y las ruinas de la ciudad 
sumergida del Iberá. Dejar que todo siga en  el camino de la leyenda y el misterio. Atrás 
quedaban dos noches de miedo o terror en los esteros del Iberá. Ahora conociamos que  
eran ciertas las historia de imaguaré, del tiempo de antes, sobre los celosos guardianes 
del Iberá, sus tormentas y  sus misterios, las leyendas de las carretas del oro y la ciudad 
perdida, de su habitantes reales o sus fantasmas,  narradas por hombres y mujeres de 
dulce hablar guaraní, mano abierta y generosa, diestros en el cuchillo y atrapantes  
relatores de “sucedidos”. Cuando llegabamos en la canoa lagunera  a Pueblo Pellegrini,  
fui pensando en la veracidad de la leyenda. Si lo ocurrido no era nada más que la 
imaginación de  aventureros. A medida que el bote se deslizaba en las tranquilas aguas 
apretaba con más fuerza el crucifijo de plata que siempre llevo en el bolsillo del 
camperon de duvet. 

 
La iglesia de Santa Lucía está en el límite de la gran laguna. Es pequeña, de 

arquitectura colonial española,  una sola torre, techo de tejas, tres naves, atrio, coro con 
un organo de tubos  y  altar de madera tallada por los indios. Los años y los cambios 
sellevaron  las misas cantadas y las grandes ceremonias donde la música gregoriana 
llenaba el templo. Ahora, a veces, el anciano parroco ejecuta algúnos temas religisos en 
el ruinoso órgano que dicen era de la iglesia jesuitica de La Cruz, rescatado de la 
voracidad del Mariscal Chagas. Allí siempre juegan algunos chicos, gurises traviesos, 
monaguillos, que suelen treparse, jugando a las escondidas, hasta la hornacina de la 
Virgen de Itati, la patrona de los fieles correntinos y de los creyentes de la región. Uno 
de ellos cayó desde lo alto y al hacerlo, el peso del pequeño  rompió el piso de madera 
poniendo al descubierto un oscuro sotano, adonde se precipitó al caer, la estatua 
cuzqueña de  Ignacio de Loyola.  Cuando vecinos asombrados y el viejo párroco, 
rescataron al niño del  cerrado recinto, a la luz de la linterna apareció un cajón  de 
madera gruesa y casi podrida, que al romperse dejó en el suelo monedas de plata y  oro, 
argentinas, brasileñas, del 1800, doblones, algunas peluconas, libras esterlinas,  sables 
misioneros con la marca jesuítica de la Misión de Santa Ana,  patenas y copones 
envueltos en ropa de culto, y un libro de misa en guaraní impreso en la reducción de 
Santa María en 1640  Todo sirvió para que los ojos de muchos volviesen hacia la 
antigua iglesia del camino viejo al Iberá. Con el “entierro” llegó pintura, materiales de 
construcción, tejas, una camioneta,  restauradores y algunos historiadores para “conocer 
algo más del “tesoro de  Santa Lucía”. La vieja iglesia hoy luce como nueva. Los 
iberaceños, concepcioneros, sanroqueños o mercedeños dicen, hablando en voz baja, 
que lo hallado en Santa Lucía no es otra cosa que parte del tesoro de las reducciones. 
Durante la guerra grande, la guerra de la Triple Alianza que enluto el suelo guaraní, los 
entierros –dicen-  se hicieron en vasijas de barro cocido. “Esto es el  oro de las carretas 
de Chacurí y Ñungay, los capitanes de Andresito, allá por abril o mayo de 1818". 
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Mientras regresamos de la laguna, la leyenda y la historia nos soprenden con el 
Cristo de madera tallado por aborígenes de las reducciones y hallado en una fosa del 
cementerio en el camino olvidado de La Cruz a Santo Tom; y el cofre sellado con los 
restos - dicen - de San Juan del Castillo, uno de los tres santos mártires de Caaró hallado 
por obreros de una construcción o los misteriosos túneles bajo el río Uruguay, utilizados 
años atrás, alla por el 40  por revolucionarios tanto del Brasil como por argentinos. 
Todas esas son otras historias, o sueños de aventureros modernos, alentados por , ¿a 
cuanto se cotizarán las monedas antiguas y el oro?. Como a usted, me queda un sabor 
agridulce en la boca, y quisiera regresar para encontrar no una moneda de oro o plata, 
sino a las dos carretas del Iberá. 

El sol, enorme disco rojo, se recuesta sobre la laguna, en el mas grande humedal 
de la cuenca del Plata, en Corrientes. Un paisaje de leyenda y misterio, que atrapa, que 
está embrujado, que tiene "payé". 

 
En Trincheras de San José, al regreso del Iberá, una tarde cualquiera de éste nuevo siglo, 

jugando con un oxidado y antiguo candado de un enigmático arcón.  
 
Acerca del autor: 
 

Bibliotecario, periodista profesional y locutor. Se desempeñó como   Bibliotecario  en 
la Universidad Nacional del Nordeste -UNNE- (Resistencia-Chaco, Argentina); en la 
Biblioteca del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria -INTA- (Estación 
Experimental El Sombrerito -Corrientes - Arg.) y del Consejo Provincial de Desarrollo 
Económico de Misiones -COPEM (Posadas-Misiones-Arg.). Fue periodista y locutor 
profesional, en medios de comunicación argentinos ( radios, televisión y diarios); ex 
corresponsal  y Jefe de la Agencia Argentina de Noticias Telam SA, Jefe de Noticias en 
LT17 Radio Provincia de Misiones y LT 4 Radio Misiones (Arg), Director de LRA 19 
Radio Nacional Iguazú (Puerto Iguazu-Misiones-Arg), Fue periodista acreditado en 
ACNUR (Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados), corresponsal de 
guerra, docente universitario, Jefe de Prensa y Ceremonial de la Cámara de Diputados 
de la Provincia de Misiones y actual Jefe del Departamento Prensa del Ministerio de 
Salud Pública de la Provincia de Misiones.Autor de cuentos y relatos premiados por 
distintas entidades de la República Argentina. 

Tiene 64 años, esta  casado con una asistente social con quien tiene dos hijos y 
un nieto, residiendo en  Posadas, en la provincia de Misiones (Arg) 

 
Sus cuentos. "El payé" (leyendas folkloricas regionales premiado por la 

Municipalidad de El Colorado- Formosa - Arg.) ; "El Atentado" y "Las últimas 
palabras" (ficciones políticas premiado por APEA - Asociación de poetas y  escritores 
de Aimogasta-La Rioja-Arg.); "Una lágrima" seleccionado por Editorial Boabad 
(Bs.Aires) y "Todavía cabalga" (Cuentos históricos argentinos -ficción sobre El 
Comandante Andresito - premiado por la SADE Sociedad de Escritores de Argentina, 
Municipalidad de B.Aires y Editorial Altamira) y"Carretas en el Iberá" seleccionado y 
premiado a nievel nacional en el certámen del CFI -Consejo Federal de Inversiones.   

 
© copyright 2003 Alejandro Guerrero 

 
 



NÚMERO XII + I  MMIII   
_____________________________________________________________________________________ 

E.L.F.O.S. Escritos de Leyenda, Fantasía y Obras Similares 28 www.elfos.org 

 
 

El final de la piedra 
 

Rocío Uchofen 
 
 

 
Piedra, todos fuimos y seremos piedra. Hemos nacido de Jawar, porque él es el 

inicio y él somos todos. El nos ama, nos manda lluvias, luz, oscuridad... Y junto con la 
oscuridad llegan las pruebas que yo, el hijo predilecto, debo enfrentar con la ayuda de 
los demás. Por eso ahora, levántate pueblo que rodeas al gran felino, una vez más le has 
probado que eres fiel. 

 
Veo a Kawi sufriendo bajo la tortura y recuerdo su llegada, el primer día de 

lluvias, descalzo, con una vara en la mano. Su mirada oscura y penetrante se posó en 
cada uno de nosotros, nos hirió como estaca filuda. Nadie lo conocía, pero él empezó a 
atraer al pueblo con sus palabras. Mucha gente lo siguió. Supe que era la mano de Jawar 
quien lo había dejado llegar. Era algo que tenía que pasar. Callé.  

 
Recibo los brazaletes ceremoniales. El sonido del tambor resuena en la roca. 

Kawi se acerca encogido bajo el tronco al que ha sido atado, sufre, lo puedo ver en su 
semblante. Nos mira, me mira pero yo ya estoy sobre el altar, esperándolo junto al 
felino lítico que pide su sangre. 

 
Kawi blasfemaba diariamente, su voz parecía tronar. Mis ojos asustados veían 

sucumbir a nuestro dios: 
 
- Cierren los ojos al ídolo, es sólo surcos en la piedra...  
 
Y un día terrible, entre remolinos de arena, la piedra sucumbió. 
 
Al ver la desaparición de Jawar, el pueblo me volvió la espalda.  
 
Siguió con ojos llorosos a Kawi quien empezó su tarea: les enseñó cuán fértil era 

la tierra sin el antiguo dios, cuán lleno de vida estaba el mar. Yo veía rotar a las estrellas 
por el cielo, pasar las lunas, veía también los restos de roca que ya no se podían unir... y 
siempre oía a Jawar rugir con el viento. Eso me mantenía en pie. Los acechaba. 

 
Una mano que desaparece me entrega el cuchillo. Kawi ya está colocado sobre 

el altar. 
 
Recuerdo el día en que dejaron la ciudad bajo su engaño ("Tú también ven al 

desierto, purifícate") pero yo me quedé en las ruinas del templo para buscar la nueva 
piedra que podría tallarse. Vagué como muerto en busca de una luz, de una nueva 
inspiración y mis esfuerzos fueron recompensandos.  
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Cuando lo terminé, supe por desertores, que en el nuevo lugar, el pueblo conocía 
el hambre y la sed. El nuevo dios que les había dado Kawi, no los escuchaba. Entonces 
me preparé. Había llegado el momento. Todo pasaría como tendría que pasar. Una 
noche recibí una gran hilera de antorchas que bajo la piedra pedían perdón. Pero el 
perdón dependía de un obsequio humano. Kawi, ellos te traicionaron. 

 
Ahora estamos los dos sobre la piedra sagrada. El tambor suena y retumba en tus 

oídos. El pueblo canta alabanzas al dios felino.  
 
Estás sufriendo. El fuego que alumbra los ojos huecos de Jawar, te aterra, tanto 

como el estar bajo mis pies. 
 
Elevo el cuchillo y cierro los ojos. Lo hundo con fuerza mientras emites un grito 

tan fuerte que hace temblar la tierra. Tu carne y tus huesos crujen bajo mi poder. 
 
Perdónanos Jawar, aquí está nuestra ofrenda... 
 
 
Tus ojos abiertos me llaman. Me acerco. Horrorizado veo en ellos que me ves 

viéndote. Funestamente el principio y el fin se confunden en miles de imágenes que 
nunca se han podido presenciar... suelto el cuchillo que cae haciendo grietas en la roca. 

 
Tu sangre brilla por el fuego, baja por los surcos que dibujan la figura de Jawar 

sobre la piedra muerta; Jawar se impregna con tu vida, ella baja a borbotones de tu 
cuerpo, como riachuelo, nos inunda, nos quema y tal vez, nos purifica. 

 
Tu te has vuelto luz blanca que nos observa, mientras una estrella cruza veloz el 

cielo y cae. Entonces, la piedra sagrada se desmorona bajo mis pies. 
 
 

© 2003 Rocío Uchofen 
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Ilustración © 2003 Chema Lera 
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Manatí 
 

Ludwig Murillo Valdez 
 
 
 

 Esta es la historia de la manatí que se convirtió en mujer. Me fue 
relatada hace algunos años por una anciana de una comunidad amazónica a orillas del 
río Puru, tierra rica en verdor, donde las creencias de sus habitantes son realidades 
difíciles de creer para nosotros, cristianos de otras partes. ¿Quién diría que un amor 
hacia otra persona puede ser tan intenso? Algo tal vez difícil de explicar para quienes 
no conocen lo que puede el verdadero amor. Esta historia aún me permite vivir en la 
época y lugar de los hechos, sentado cerca de la orilla del río, donde queda uno 
hipnotizado al mirar la luna reflejada en las misteriosas aguas. Las aves, insectos, 
otros seres y el silencio de la selva son testigos del relato que he de comenzar. 

 
Vino nadando hacia la orilla del río. La noche era tranquila, iluminada por la 

luna llena que, según dicen los nativos, otorga a los manatíes el privilegio de convertirse 
en seres humanos, para poder aprender de éstos y comprender misterios que no alcanzan 
los animales. La Madre Luna premió a una manatí hembra, para que en un periodo de 
un año adoptara la figura de una mujer. Pasado ese tiempo, la hembra habría de regresar 
a las aguas y unirse al rebaño de animales de su especie. Si la hembra no lo hiciera, sería 
víctima de repentinos síntomas que la llevarían a la muerte. Todo esto sucede sólo una 
vez al año y según los lugareños, en aquella noche en la que el silbido nocturno y la 
propia intuición, recomiendan a los humanos no salir de sus cabañas. 

 
Al despojarse la hembra de su piel, se convirtió en una mujer de belleza 

privilegiada. Su pelo color azabache y negro le llegaba hasta la cintura. La luna la 
iluminaba con su luz mientras la selva entera le rendía honores y los otros manatíes 
rugían en señal de despedida. Un solitario pescador que regresaba apresurado a su casa 
al sentir los fríos síntomas de la noche, la vio y quedó hechizado por tal visión. Cuando 
consiguió salir de su impresión, vio que al lado y sobre una piedra, estaba tendida la piel 
del manatí. Ella, desnuda, lentamente se acercó y le dijo en tono suave: 

 
- Si tomas mi piel, serás mi dueño y en todo un año seré tu mujer para cuidarte, 

preparar tu comida, preocuparme por tu ropa y ver que no te falte lo necesario para que 
puedas vivir y mantener nuestra casa. 
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  El pescador, a pesar 
de que todavía no salía de su 
asombro, la agarró de la 
mano y la condujo por la 
senda hacia su vivienda. A 
partir de esa noche se 
convirtieron en marido y 
mujer. Silenciosa fue la 
reacción de la gente al ver 
que Kispi (así llamaremos al 
pescador) de la noche a la 
mañana, tenía mujer. Los 
demás habitantes de la aldea 
la observaban de lejos, y sin 
necesidad de comentar lentre 
ellos acerca de la vida de la 
nueva pareja, creían saber lo 
sucedido justo a partir de esa 
noche tormentosa. Así 
pasaron los meses y con 
ellos llegó el fruto de 
compartir el lecho y las 
noches juntos. La barriga de 
la mujer comenzó a crecer. 
Los vecinos, siempre 
silenciosos, intuían que la 
pareja había procreado. 
Todos guardaban silencio y 
miraban al cielo como 

esperando que las cosas cayeran por su propio peso. 
 
Un día le dijo la mujer a su pareja: 
 
- Kispi, ya llevo ocho meses viviendo contigo y dentro de poco un niño ha de 

nacer. Después, la luna enviará a las brisas nocturnas para avisarme de que debo 
regresar. En caso de no hacerlo moriré y nuestro hijo quedará huérfano de madre y sin 
protección de la naturaleza.  

 
Kispi escuchaba con mucha pena y sabía, al mismo tiempo, que era impotente 

ante las leyes y magia de la naturaleza. El alma se le desgarraba y las lágrimas caían 
resbalando por sus mejillas, mientras el fuego que los iluminaba parecía extinguirse.  

 
Llegó el momento en que la mujer dio a luz una niña. La pequeña sólo pudo 

gozar de la compañía de su madre durante algo menos de tres meses. Un día, cuando el 
sol comenzaba ya a ocultarse, la mujer salió a recoger agua del río; se quedó mirando al 
agua y creyó entender que le transmitía un mensaje. Regresó a paso acelerado hacia su 
vivienda. Al llegar, miró a Kispi fijamente a los ojos. La noche avanzaba. En su interior, 
Kispi pudo adivinar lo que ocurría. Con dolor en el corazón, extrajo de debajo de unas 
tablas de madera la piel de manatí y se la entregó a la mujer. Ella tomó la piel. Luego 
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susurró unas palabras en el oído de la durmiente niña antes de despedirse con una 
penetrante mirada a los ojos de Kispi (Lo que le comunicara mediante ese diálogo con 
los ojos es cosa que nosotros, normales cristianos, no alcanzamos a interpretar).  

 
A paso acelerado la mujer fue hacia el río. Los habitantes del poblado, 

percibieron también el extraño mensaje que esa noche especial llevaba consigo. Reinaba 
el silencio. En el interior de cada casa, todos sabían lo que ocurría. Apenas cinco 
minutos después de que la mujer se encaminara hacia el río, se escuchó un trueno 
seguido de un fuerte alarido. Kispi tomó a su hija en sus brazos y, corriendo, se dirigió 
hacia las orillas del río. Desde ahí pudo ver cómo sobresalía del agua la cabeza de un 
manatí. Los observaba y los miraba con una gran ternura, como sólo se reserva para 
seres que significan mucho para uno. Luego se zambulló en el agua para unirse al resto 
de los de su especie.  

 
Kispi dedico los años siguientes al cuidado de su hija. Cada vez que tras el 

atardecer surgía una Luna que ocasionaba aquellas místicas noches, se encaminaban 
padre e hija a las orillas del río para ver a los manatíes y escuchar sus desgarradores 
aullidos. Un día, cuando Llama -el nombre que le fue puesto a la niña- tenía ya dieciséis 
años, se acercó su padre para acariciarle la cabeza y la besó. En ese momento del día, el 
sol ya estaba para ocultarse y la gente se apresuraba para guardarse en sus viviendas. 
Kispi se despidió de su hija. La muchacha lo siguió con la mirada y vio que Kispi se iba 
para la orilla del río, quizá con la intención de remar río abajo en su canoa. Lluma sabía 
que nunca más vería a su padre. Ella mantenía la vista fija en el camino que tomó su 
padre y permaneció inmóvil hasta que un lejano aullido la despertó de su estado de 
hipnosis. Entonces, con su corazón palpitante, prendió fuego cerca de su vivienda y se 
quedó ahí el resto de la noche, cantando y susurrando oraciones en voz baja.  
 

Y este fue el relato que una noche, una señora conocida como Doña Lluma me 
dió la oportunidad de escuchar. Todavía la recuerdo, sentada cerca de la orilla, 
iluminada por la luna y mirando fijamente a las aguas del río. Pasan muchas cosas 
extrañas en la selva, cosas que nosotros, "normales cristianos", no nos podemos 
explicar.  
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Aguilas manchadas 
y otros poemas contra la guerra 

 
Sergio Borao Llop 

 
 

AGUILAS MANCHADAS  
 
Ayer, el fuego se hizo dueño de la tierra 
calcinando la cordura de los hombres: 
Altas torres de un humo envenenado, 
llanuras alfombradas de cadáveres,  
y una triste verdad que nadie pronunció. 
 
Hoy se elevan de nuevo las águilas oscuras 
ensombreciendo los destellos de la aurora. 
Sus negras alas cubren de horror el firmamento 
y rompen en pedazos el canto de los ángeles. 
 
Mañana, el sanguinario ciclo recomienza: 
Caerán devastados los templos milenarios; 
perecerán sin solución los niños y sus madres 
mientras buscan un pedazo de pan entre las calles 
o el recuerdo de un tiempo que nunca conocieron, 
o siquiera una razón para tanta barbarie. 
 
Así, el odio se instalará definitivamente 
en los hambrientos corazones de los supervivientes 
que no han de conocer más paz que la insidiosa muerte, 
ni otra forma de vida que el eterno destierro. 
 
¡Detén tu vuelo, pájaro maldito! 
Cesen tus alas de manar metralla, 
que el cielo no se hizo para tu sed de sangre 
ni la tierra merece tus heces asesinas. 
 
¡Deténte! No permitas 
que tus alas se tiñan con la sangre inocente. 
No levantes el vuelo, águila homicida, 
que el llanto de las viudas y los huérfanos 
ha de ulcerar los mares con la sal de tu infamia. 
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Deténte, ave insaciable, 
antes de mancillar el nombre de tu raza, 
que un sólo muerto es un insulto hacia los dioses 
y el exterminio de un único árbol 
es causa de vergüenza para el cosmos.  
 
 
 
 
ADIÓS APRESURADO DE LA LOMBRIZ DE TIERRA  
 
Pasan lentas las horas 
sobre el desierto páramo humeante.  
 
Donde hubo verdes bosques, 
donde hubo frescas aguas, 
llegaron ellos con su voz de trueno, 
aplastaron la hierba con sus máquinas, 
prendieron la espesura estremecida. 
Miedo dejaron 
                        tierra ennegrecida 
y una atroz muchedumbre de cadáveres.  
 
Si húmeda y grata fue la tierra, 
si blandas y jugosas las raíces, 
hoy sólo queda el fuego consumiendo 
las queridas alcobas subterráneas.  
 
Miles de insectos yacen sobre el valle 
por el fuego infernal carbonizados.  
Tan sólo quedo yo reptando errante 
en busca de otros lares. 
                                       Más abajo, 
más lejos del horror de los humanos.  
 

 
Por la silenciosa carretera, 
en el límite del asfalto 
y la tierra calcinada, 
caminan hombres de uniforme,  
lentamente caminan 
mirando al suelo, callados, 
como si no fuesen más que una fantasmal prolongación 
de la eterna y gris quietud del horizonte.  
 
Son los restos del ejército vencido. 
(Fueron soldados) Hoy son desolación, 
rostros barbados, hambre, incertidumbre.  
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Son apenas la sombra de un naufragio 
que ellos no deseaban. 
Son el recuerdo horrorizado 
de aquellos otros que quedaron para siempre 
(¡para siempre!) entre el fuego, en la llanura 
donde miles de cuerpos se amontonan 
sumidos en una paz espantosa.  
 
Son el eco angustioso y desgarrado 
de una breve pregunta sin posible respuesta. 
(Fueron hombres) Hoy sólo despojos.  
 
Sólo queda la voz atronadora en la distancia 
gritando nombres que no contestarán. 
Sólo quedan ojos errantes y llorosos 
buscando caras que ya nunca verán, 
labios que ya no besarán, sonrisas 
posibles ya tan sólo en el recuerdo.  
 
(Mientras, en Occidente, 
alguien afirma que hubo vencedores.)  
 
 
 
EL SILENCIO DE LOS PÁJAROS 
 
Los pájaros no cantan. 
Una inmensa sequía de trinos 
llena de desesperanza esta aurora borrosa.  
 
Los pájaros no cantan. No hay motivo. 
Han sido demasiadas las batallas. 
Pocos, los hombres que han de regresar.  
 
Abajo, en las trincheras, 
muchedumbres yacen en silencio. 
Hace tiempo que enviaron su carta, 
su última carta, 
el último adiós de un pueblo agonizante 
a otro pueblo que espera agonizando 
mientras lágrima a lágrima construye 
la historia irreflexiva de un planeta que muere.  
 
Los pájaros no cantan. Ya no hay pájaros. 
Acaso solamente la sombra de unas aves 
marchitas, taciturnas, 
cabizbajas como ángeles caídos, 
rompe la inmovilidad de este amanecer baldío.  
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Quizá esta noche el sol se hunda definitivamente. 
 
 
 
VERGÜENZA 
20 de Marzo 2003 -Día de la vergüenza 
 
Hoy es un día de vergüenza para el mundo. 
 
Hoy se tiñó de sangre la esperanza. 
Hoy se visten de luto las palabras 
porque bocas bastardas arrastraron 
la esencia de su nombre por el barro. 
 
No digas libertad mientras tu mano 
sirve y venera al ángel de la muerte. 
 
No pronuncies justicia cuando esparces 
la semilla del odio sobre la tierra toda. 
 
Ningún dios te respalda, ninguno te apadrina. 
Sólo el oscuro señor de la riqueza. 
 
La humanidad se ha pronunciado claramente 
en Barcelona, Berlín o Nueva York, 
en París, Buenos Aires o Santiago, 
han clamado las calles contra esta sinrazón 
mas es duro el oido del verdugo, 
que sólo atiende al tintineo de su bolsa 
o al siniestro estallido de las bombas. 
 
Y tú, triste soldado, herramienta de la infamia, 
mercenario inclemente que lanzas tus misiles 
sin preguntar por la memoria de los muertos 
¿podrás dormir tranquilo el día que comprendas 
el callado reproche en los ojos de tus hijos 
tan parecidos a los ojos de tus víctimas? 

 
 
 
 
 

© 2003 Sergio Borao Llop 
Del poemario El Horizonte traicionado 
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