Mirar y ser mirada: selección de poemas -9-

Víctor Mira. Pintura de la noche. Ciclo "Pinturas de la Revelación". Óleo sobre madera. 1980, 60 x 35 cm

Toma un café conmigo

Toma un café conmigo, 
me han dicho que hay un bar con nombre de bolero
sobre cuyas mesas no sirven otra cosa que esperanza.

No, 
ahora no podemos ir a beber un vin rouge a Les Deux Magots,
como en tu sueño,
ya sabes que me da pánico el avión.
Además,
creí que el marco incomparable sobre el que alojarnos esta tarde
serían las palabras que íbamos a decirnos.

Ya veo que no, que todo sigue igual,
que era mejor cuando no respondías al teléfono.
Duele menos la ausencia que un cuerpo que no habla.

Los servicios se han quedado huérfanos sobre la mesa,
pero la distancia tiene ojos.

Y ya no quiero quedarme aquí, 
ni allí,
ni en ningún lugar en el que no sea necesario estar
para que se forme la noche.
Siempre fui demasiado original 
para ser sólo la viuda de un nombre propio.
Deseo ser, en esta sobremesa, 
la primera viuda de la muerte,
recoger los llantos de todas las que desean ser como yo
y saber sobre qué exacta porción de mi lengua
duerme la siesta la locura.

© 2008 Texto Sonia Fides