Mirar y ser mirada: selección de poemas -2-

Víctor Mira. Pintura de la revelación. Ciclo "Pinturas de la Revelación". Guache sobre cartón. 1981, 35 x 26'50

No me pidas que me estrene como caníbal

   ¿Pura? ¿ Y eso que significa? (Sylvia Plath)

Las madres vigilan a sus pequeños
desde la ineficacia de sus ojos de cristal.
Se dedican a hablar del diámetro exacto del sol
y me obligan a permanecer en casa como si todavía fuera invierno
y los relojes hubieran decido dejar de respirar.
 
Los  niños, en un descuido, traspasan mis ventanas 
y me rozan  la cara con sus dedos precoces,
pero nada dentro de mí desea cambiar su volumen.

Mi útero les sonríe  intacto.
 
Sobre la mesa  sigue el  telegrama,
que vomita el  último síntoma de tu chantaje.
En él has pedido que escriban para mí la palabra cobarde.
Estás en tu derecho,
como yo lo estoy en el de no parirte un hijo 
que antes de nacer ya olería a podrido.
 
No le entregaré a la nada la única silueta 
que deseo para mi porvenir.
 
No me pidas que me estrene como caníbal,
la carne a medio hacer no me conmueve.

© 2008 Texto Sonia Fides